Durée et simultanéité 


À propos de la théorie d’Einstein 
Henri Bergson 


Edition numérique : Pierre Hidalgo 


LL philoSophie, © novembre 2018 


Avertissement pour la septième édition 


Dans la lettre du 29 septembre 1953 à Mme Rose-Marie 
Mossé-Bastide, qui sert de préface au recueil Ecrits et paroles, 
Édouard Le Roy écrivait : 


«Il est clair que nous devons respecter l'interdiction de 
Bergson quant à la publication d’inédits ; mais ne rentrent pas 
dans ce cas les textes qu’il a publiés lui-même. À cet égard, la 
question de la relativité soulève une difficulté: je pense 
toujours que la solution s’en trouve dans les remarques 
concernant la double notion du réel. Je répondrais volontiers à 
Einstein que lui-même ne comprend pas bien la position de 
Bergson. Mais il faut connaître entièrement celle-ci; jen ai 
longuement causé avec Bergson, il n’a pas fait d’objection à ma 
remarque, mais il a ajouté avec insistance que le défaut de ses 
connaissances mathématiques ne lui permettait pas de suivre 
avec le détail nécessaire le développement de la relativité 
généralisée et qu’en conséquence il estimait plus sage, pour sa 
part, de laisser tomber la question. De là son refus de laisser 
réimprimer Durée et simultanéité. » 


Rappelons les faits. En 1922, Bergson publie à la Librairie 
Félix Alcan Durée et simultanéité (À propos de la théorie 
d’Einstein). Le 6 avril 1922, Bergson rencontre Einstein à la 
séance de la Société française de Philosophie (Bull. Soc. fr. 
Phil., juillet 1922, Écrits et Paroles, III, pp. 497 et sq.). L'année 
suivante paraît une deuxième édition du livre avec un nouvel 
Avant-Propos et trois Appendices ; l’un de ces Appendices était 
une réponse à des observations du physicien Jean Becquerel 
parues dans le Bulletin scientifique des Étudiants de Paris de 
mars 1923 et dans son Introduction à l’ouvrage d’André Metz 
sur La Relativité. En 1924, Bergson envoie à la Revue de 
philosophie une Lettre sur les temps fictifs et les temps réels, en 
réponse à un article d'André Metz ; une Réplique de M. André 
Metz provoque une seconde lettre du philosophe. Ces 
discussions n’empêchent pas ce dernier de réimprimer son livre 


sans changement : une sixième édition paraît en 1931. La 
décision de «laisser tomber la question» serait donc 
postérieure à cette date. 


Ceci dit, quelle est la portée exacte du « refus » dont parlait 
Édouard Le Roy ? Préférer, dans certaines circonstances, ne pas 
réimprimer un livre est une chose ; interdire sa réimpression en 
est une autre : rien ne permet de penser que Bergson ait même 
envisagé la seconde. 


Dans son Testament du 8 février 1937, Bergson formule de 
façon très précise les interdictions concernant ses manuscrits et 
ses lettres : s’il avait eu l’intention d'interdire la réédition de 
Durée et simultanéité, comment ne l’aurait-il pas dit ? Or on ne 
trouve aucune allusion à cet ouvrage ni dans le texte du 
testament, ni dans les codicilles. Bien plus, dans La pensée et le 
mouvant, une très longue note expose, une fois encore, la 
pensée de Bergson sur la relativité ; elle appartient aux pages 
ajoutées par l’auteur au texte de 1922, sans doute en 1933, et 
publiées l’année suivante. Or, sans le moindre embarras, le 
philosophe écrit : « Nous avons jadis consacré un livre à la 
démonstration de ces différents points. Nous ne pouvons le 
résumer dans une simple note. Mais, comme le livre a souvent 
été mal compris, nous croyons devoir reproduire ici le passage 
essentiel d’un article où nous donnions la raison de cette 
incompréhension.. » Suit une explication tirée de la réponse à 
M. André Metz (Édition du Centenaire, p. 1280, n. 1). 


Dans ces conditions, on ne voit pas pourquoi le public 
resterait plus longtemps privé d’un texte aussi important, dont 
l'intérêt philosophique et historique est tout à fait indépendant 
des discussions proprement scientifiques et techniques qu’il a 
pu provoquer{1}. 


Jean WAHL, Henri GOUHIER, Jean GUITTON, Vladimir 
JANKÉLÉVITCH. 


Préface de l’auteur 


Quelques mots sur l’origine de ce travail en feront 
comprendre l'intention. Nous l’avions entrepris exclusivement 
pour nous. Nous voulions savoir dans quelle mesure notre 
conception de la durée était compatible avec les vues d’Einstein 
sur le temps. Notre admiration pour ce physicien, la conviction 
qu'il ne nous apportait pas seulement une nouvelle physique 
mais aussi certaines manières nouvelles de penser, l’idée que 
science et philosophie sont des disciplines différentes mais 
faites pour se compléter, tout cela nous inspirait le désir et nous 
imposait même le devoir de procéder à une confrontation. Mais 
notre recherche nous parut bientôt offrir un intérêt plus 
général. Notre conception de la durée traduisait en effet une 
expérience directe et immédiate. Sans entraîner comme 
conséquence nécessaire l’hypothèse d’un Temps universel, elle 
s’harmonisait avec cette croyance très naturellement. C’étaient 
donc un peu les idées de tout le monde que nous allions 
confronter avec la théorie d’Einstein. Et le côté par où cette 
théorie semble froisser l’opinion commune passait alors au 
premier plan: nous aurions à nous appesantir sur les 
« paradoxes » de la théorie de la Relativité, sur les Temps 
multiples qui coulent plus ou moins vite, sur les simultanéités 
qui deviennent des successions et les successions des 
simultanéités quand on change de point de vue. Ces thèses ont 
un sens physique bien défini : elles disent ce qu’Einstein a lu, 
par une intuition géniale, dans les équations de Lorentz. Mais 
quelle en est la signification philosophique ? Pour le savoir, 
nous prîmes les formules de Lorentz terme par terme, et nous 
cherchâmes à quelle réalité concrète, à quelle chose perçue ou 
perceptible, chaque terme correspondait. Cet examen nous 
donna un résultat assez inattendu. Non seulement les thèses 
d’Einstein ne paraissaient plus contredire, mais encore elles 
confirmaient, elles accompagnaient d’un commencement de 
preuve la croyance naturelle des hommes à un Temps unique et 
universel. Elles devaient simplement à un malentendu leur 


aspect paradoxal. Une confusion semblait s’être produite, non 
pas certes chez Einstein lui-même, non pas chez les physiciens 
qui usaient physiquement de sa méthode, mais chez certains qui 
érigeaient cette physique, telle quelle, en philosophie. Deux 
conceptions différentes de la relativité, l’une abstraite et l’autre 
imagée, l’une incomplète et l’autre achevée, coexistaient dans 
leur esprit et interféraient ensemble. En dissipant la confusion, 
on faisait tomber le paradoxe. Il nous parut utile de le dire. 
Nous contribuerions ainsi à éclaircir, aux yeux du philosophe, 
la théorie de la Relativité. 


Mais surtout, l’analyse à laquelle nous avions dû procéder 
faisait ressortir plus nettement les caractères du temps et le rôle 
qu’il joue dans les calculs du physicien. Elle se trouvait ainsi 
compléter, et non pas seulement confirmer, ce que nous avions 
pu dire autrefois de la durée. Aucune question n’a été plus 
négligée par les philosophes que celle du temps ; et pourtant 
tous s’accordent à la déclarer capitale. C’est qu’ils commencent 
par mettre espace et temps sur la même ligne : alors, ayant 
approfondi l’un (et c’est généralement l’espace), ils s’en 
remettent à nous du soin de traiter semblablement l’autre. Mais 
nous n’aboutirons ainsi à rien. L’analogie entre le temps et 
l’espace est en effet tout extérieure et superficielle. Elle tient à 
ce que nous nous servons de l’espace pour mesurer et 
symboliser le temps. Si donc nous nous guidons sur elle, si nous 
allons chercher au temps des caractères comme ceux de 
l’espace, c’est à l’espace que nous nous arrêterons, à l’espace 
qui recouvre le temps et qui le représente à nos yeux 
commodément : nous n’aurons pas poussé jusqu’au temps lui- 
même. Que ne gagnerions-nous pas, cependant, à le ressaisir ! 
La clef des plus gros problèmes philosophiques est là. Nous 
avons tenté jadis un effort dans cette direction. La théorie de la 
Relativité nous a fourni l’occasion de le reprendre et de le 
conduire un peu plus loin. 


Telles sont les deux raisons qui nous déterminent à publier 
la présente étude. Elle porte, comme on le voit, sur un objet 
nettement délimité. Nous avons découpé dans la théorie de la 


Relativité ce qui concernait le temps ; nous avons laissé de côté 
les autres problèmes. Nous restons ainsi dans le cadre de la 
Relativité restreinte. La théorie de la Relativité généralisée 
vient d’ailleurs s’y placer elle-même, quand elle veut qu’une des 
coordonnées représente effectivement le temps. 


H. B. 


Avant-propos de la deuxième édition, 1923 


Le texte de cette seconde édition est identique à celui de la 
première, mais nous avons ajouté trois appendices destinés à 
écarter certaines objections ou mieux à dissiper certains 
malentendus. Le premier se rapporte au « voyage en boulet », le 
second à la réciprocité de l’accélération, le troisième au « temps 
propre » et aux «lignes d’Univers ». Malgré la diversité des 
titres, ils ont tous trois le même objet et aboutissent à la même 
conclusion. Ils montrent explicitement qu’il n’y a pas de 
différence, en ce qui concerne le Temps, entre un système 
animé d’un mouvement quelconque et un système en 
translation uniforme. 


H. B. 


Chapitre I : La demi-relativité 


L'expérience Michelson-Morley. -— La demi-relativité ou relativité 
«unilatérale ». — Signification concrète des termes qui entrent dans les 
formules de Lorentz. - Dilatation du Temps. - Dislocation de la simultanéité. 
- Contraction longitudinale. 


La théorie de la Relativité, même « restreinte », n’est pas 
précisément fondée sur l'expérience Michelson-Morley, 
puisqu'elle exprime d’une manière générale la nécessité de 
conserver aux lois de l’électro-magnétisme une forme invariable 
quand on passe d’un système de référence à un autre. Mais 
l'expérience Michelson-Morley a le grand avantage de poser en 
termes concrets le problème à résoudre, et de mettre aussi sous 
nos yeux les éléments de la solution. Elle matérialise, pour ainsi 
dire, la difficulté. C’est d’elle que le philosophe doit partir, c’est 
à elle qu’il devra constamment se reporter, s’il veut saisir le 
sens véritable des considérations de temps dans la théorie de la 
Relativité. Combien de fois ne l’a-t-on pas décrite et 
commentée ! Pourtant il faut que nous la commentions, que 
nous la décrivions même encore, parce que nous n’allons pas 
adopter d'emblée, comme on le fait d'ordinaire, l’interprétation 
qu’en donne aujourd’hui la théorie de la Relativité. Nous 
voulons ménager toutes les transitions entre le point de vue 
psychologique et le point de vue physique, entre le Temps du 
sens commun et celui d’Einstein. Pour cela nous devons nous 
replacer dans l’état d’âme où l’on pouvait se trouver à l’origine, 
alors qu’on croyait à l’éther immobile, au repos absolu, et qu’il 
fallait pourtant rendre compte de l'expérience Michelson- 
Morley. Nous obtiendrons ainsi une certaine conception du 
Temps qui est relativiste à moitié, par un côté seulement, qui 
n'est pas encore celle d’Einstein, mais que nous jugeons 
essentiel de connaître. La théorie de la Relativité a beau n’en 
tenir aucun compte dans ses déductions proprement 
scientifiques : elle en subit pourtant l’influence, croyons-nous, 
dès qu’elle cesse d’être une physique pour devenir une 
philosophie. Les paradoxes qui ont tant effrayé les uns, tant 


séduit les autres, nous paraissent venir de là. Ils tiennent à une 
équivoque. Ils naissent de ce que deux représentations de la 
Relativité, l’une radicale et conceptuelle, l’autre atténuée et 
imagée, s’accompagnent à notre insu dans notre esprit, et de ce 
que le concept subit la contamination de l’image. 


Décrivons donc schématiquement l’expérience instituée dès 
1881 par le physicien américain Michelson, répétée par lui et 
Morley en 1887, recommencée avec plus de soin encore par 
Morley et Miller en 1905. Un rayon de lumière SO (fig. 1) parti 
de la source S est divisé, au point 0, par une lame de verre 
inclinée à 450 sur sa direction, en deux rayons dont l’un est 
réfléchi perpendiculairement à SO dans la direction OB tandis 
que l’autre continue sa route dans le prolongement OA de SO. 
Aux points À et B, que nous supposerons équidistants de O, se 
trouvent deux miroirs plans perpendiculaires à OA et à OB. Les 
deux rayons, réfléchis par les miroirs B et À respectivement, 
reviennent en O : le premier, traversant la lame de verre, suit la 
ligne OM, prolongement de BO ; le second est réfléchi par la 
lame selon la même ligne OM. Ils se superposent ainsi l’un à 
l’autre et produisent un système de franges d’interférence qu’on 
peut observer, du point M, dans une lunette dirigée selon MO. 


B 


Supposons un instant que l'appareil ne soit pas en 


translation dans l’éther. Il est évident d’abord que, si les 
distances OA et OB sont égales, le temps mis par le premier 
rayon à aller de O en A et à revenir est égal au temps que met, 
pour aller de O en B et revenir, le second rayon, puisque 
l'appareil est immobile dans un milieu où la lumière se propage 
avec la même vitesse dans tous les sens. L’aspect des franges 
d’interférence restera donc le même pour une rotation 
quelconque du dispositif. Il sera le même, en particulier, pour 
une rotation de 90 degrés qui fera permuter les bras OA et OB 
l’un avec l’autre. 


Mais, en réalité, l’appareil est entraîné dans le mouvement 
de la Terre sur son orbite{2}. Il est aisé de voir que, dans ces 
conditions, le double voyage du premier rayon ne devrait pas 
avoir la même durée que le double voyage du second:31. 


Calculons en effet, d’après la cinématique habituelle, la 
durée de chacun des doubles trajets. En vue de simplifier 
l'exposition, nous admettrons que la direction SA du rayon 
lumineux a été choisie de manière à être celle même du 
mouvement de la Terre à travers l’éther. Nous appellerons y la 
vitesse de la Terre, c la vitesse de la lumière, [ la longueur 
commune des deux lignes OA et OB. La vitesse de la lumière 
relativement à l’appareil, dans le trajet de O en À, sera de c — v. 
Elle sera de c + v au retour. Le temps mis par la lumière à aller 
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de O en A et à en revenir sera donc égal à €—V €+V, c’est-à- 
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dire à 


. et le chemin parcouru par ce rayon dans l’éther à 
n 
7 À 


f 1-5 ° 12 . . . 
€—Y ou ‘. Considérons maintenant le trajet du rayon qui 
va de la plaque de verre O au miroir B et qui en revient. La 


lumière se mouvant de O vers B avec la vitesse c, mais d’autre 
part l’appareil se déplaçant avec la vitesse y dans la direction 
OA perpendiculaire à OB, la vitesse relative de la lumière est ici 


21 
VCV , et par conséquent, la durée du parcours total est e- Là 
. C’est ce qu’on verrait encore, sans considérer directement la 


composition des vitesses, de la manière suivante. Quand le 
rayon revient à la plaque de verre, celle-ci est en ©”, (fig. 2), et 
il a touché le miroir au moment où celui-ci était en B’, le 
triangle OB’O’ étant d’ailleurs évidemment isocèle. Abaïssons 
alors du point B’, sur la ligne OO”, la perpendiculaire B’P. 
Comme le parcours du trajet OB’O’ a pris le même temps que le 
OB'O' _-O00" OB' _OP 
parcours OO’.ona € Y c'est-à-dire € € . Comme 


nd 
on a aussi OB | OP”, on obtient, en transportant dans cette 
dernière égalité la valeur de OP tirée de la première: 
oB'=— lc 
Ve —V, Le temps de parcours de la ligne OB’O’ est donc 
21 


bien S ss la distance effectivement parcourue dans l’éther 
= ..  }-Ÿ 

CV, ou ©, Cela revient à dire que le mouvement de la 
Terre dans l’éther affecte différemment les deux trajets et que, 
si une rotation imprimée au dispositif amène les bras OA et OB 
de l’appareil à permuter entre eux, on devra observer un 
déplacement des franges d’interférence. Or, rien de tel ne se 
produit. L'expérience, répétée à des époques différentes de 
l’année, pour des vitesses différentes de la Terre par rapport à 
l’éther, 
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a toujours donné le même résultat:4}. Les choses se passent 
comme si les deux doubles trajets étaient égaux, comme si la 
vitesse de la lumière par rapport à la Terre était constante, 
enfin comme si la Terre était immobile dans l’éther. 


Voici alors l’explication proposée par Lorentz, explication 
dont un autre physicien, Fitzgerald, avait également eu l’idée. 
La ligne OA se contracterait par l’effet de son mouvement, de 
manière à rétablir l’égalité entre les deux doubles trajets. Si la 


" 


f-% 
longueur de OA, qui était L au repos, devient € quand 
cette ligne se meut avec la vitesse v, le chemin parcouru par le 


21 
ravon dans l’éther ne sera plus mesuré par © 
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, mais par 


hi» 
€ , et les deux trajets se trouveront effectivement égaux. Il 
faudra donc admettre qu’un corps quelconque se mouvant avec 


une vitesse quelconque y subit, dans le sens de son mouvement, 
une contraction telle que sa nouvelle dimension soit à 


an 


— 


h-x 
l’ancienne dans le rapport de © à lunité. Cette 
contraction, naturellement, atteint aussi bien la règle avec 


laquelle on mesure l’objet que l’objet lui-même. Elle échappe 
ainsi à l’observateur terrestre. Mais on s’en apercevrait si l’on 
adoptait un observatoire immobile, l’éther:5;. 


Plus généralement, appelons S un système immobile dans 
l’éther, et S’un autre exemplaire de ce système, un double, qui 
ne faisait d’abord qu’un avec lui et qui s’en détache ensuite en 
ligne droite avec la vitesse v. Aussitôt parti, S’se contracte dans 
le sens de son mouvement. Tout ce qui n’est pas 
perpendiculaire à la direction du mouvement participe à la 
contraction. Si S était une sphère, S’sera un ellipsoïde. Par cette 
contraction s’explique que l'expérience Michelson-Morley 
donne les mêmes résultats que si la lumière avait une vitesse 
constante et égale à c dans toutes les directions. 


Mais il faudrait savoir aussi pourquoi nous-mêmes, à notre 
tour, mesurant la vitesse de la lumière par des expériences 
terrestres telles que celles de Fizeau ou de Foucault, nous 
trouvons toujours le même nombre c, quelle que soit la vitesse 
de la Terre par rapport à l’éthert6. L’observateur immobile dans 
l’éther va l’expliquer ainsi. Dans les expériences de ce genre, le 
rayon de lumière fait toujours le double trajet d’aller et de 
retour entre le point O et un autre point, À ou B, de la Terre, 
comme dans l'expérience Michelson-Morley. Aux yeux de 
l'observateur qui participe au mouvement de la Terre, la 
longueur de ce double trajet est donc 21 Or, nous disons qu’il 
trouve invariablement à la lumière la même vitesse c. C’est 
donc qu'invariablement l’horloge consultée par 
l’expérimentateur au point O indique qu’un même intervalle t, 

21 


égal à €, s’est écoulé entre le départ et le retour du rayon. 
ais le spectateur stationné dans l’éther, qui suit des yeux le 


trajet effectué dans ce milieu par le rayon, sait bien que la 
21 


h-% 
distance parcourue est en réalité ©. Il voit que UE 
mobile, si elle mesurait le temps comme l’horloge immobile 


21 


+ 
qu'il garde à côté de lui, marquerait un intervalle de 


PT 


Puisqu’elle ne marque néanmoins que €. C’est donc que son 
Temps coule plus lentement. Si, dans un même intervalle entre 


deux événements une horloge compte un moins grand nombre 

de secondes, chacune d’elles dure davantage. La seconde de 

l’horloge attachée à la Terre en mouvement est donc plus 

longue que celle de l'horloge stationnaire dans l’éther 
1 


ue 
immobile. Sa durée est de €, Mais l'habitant de la Terre 
n’en sait rien. 


Plus généralement, appelons encore S un système immobile 


dans l’éther, et S’un double de ce système, qui d’abord 
coïncidait avec lui et ensuite se détache en ligne droite avec la 
vitesse y. Tandis que S’se contracte dans le sens de son 
mouvement, son Temps se dilate. Un personnage attaché au 
système S, apercevant S’et fixant son attention sur une seconde 
d'horloge de S’au moment précis du dédoublement, verrait la 
seconde de S s’allonger sur S’comme un fil élastique qu’on tire, 
comme un trait qu’on regarde à la loupe. Entendons-nous : 
aucun changement ne s’est produit dans le mécanisme de 
l’horloge, ni dans son fonctionnement. Le phénomène n’a rien 
de comparable à l’allongement d’un balancier. Ce n’est pas 
parce que des horloges vont plus lentement que le Temps s’est 
allongé ; c’est parce que le Temps s’est allongé que les horloges, 
restant telles quelles, se trouvent marcher plus lentement. Par 
l'effet du mouvement, un temps plus long, étiré, dilaté, vient 
remplir l'intervalle entre deux positions de l’aiguille. Même 
ralentissement, d’ailleurs, pour tous les mouvements et tous les 
changements du système, puisque chacun d’eux pourrait aussi 
bien devenir représentatif du Temps et s’ériger en horloge. 


Nous venons de supposer, il est vrai, que l'observateur 
terrestre suivait l’aller et le retour du rayon lumineux de O en A 
et de À en O, et mesurait la vitesse de la lumière sans avoir à 
consulter d’autre horloge que celle du point O. Qu’arriverait-il 
si l’on mesurait cette vitesse à l’aller seulement, en consultant 
alors deux horloges:} placées respectivement aux points O et 
A? À vrai dire, dans toutes les mensurations terrestres de la 
vitesse de la lumière, c’est le double trajet du rayon que l’on 
mesure. L'expérience dont nous parlons n’a donc jamais été 
réalisée. Mais rien ne prouve qu’elle soit irréalisable. Nous 
allons montrer qu’elle donnerait encore pour la vitesse de la 
lumière le même nombre. Mais rappelons, pour cela, en quoi 
consiste la concordance de nos horloges. 


Comment règle-t-on l’une sur l’autre deux horloges situées 
en des lieux différents ? Par une communication établie entre 
les deux personnes chargées du réglage. Or, il n’y a pas de 
communication instantanée ; et, du moment que toute 


transmission prend du temps, on a dû choisir celle qui s’effectue 
dans des conditions invariables. Seuls, des signaux lancés à 
travers l’éther répondent à cette exigence : toute transmission 
par la matière pondérable dépend de l’état de cette matière et 
des mille circonstances qui le modifient à chaque instant. C’est 
donc par des signaux optiques, ou plus généralement 
électromagnétiques, que les deux opérateurs ont dû 
communiquer entre eux. Le personnage en O a envoyé au 
personnage en À un rayon de lumière destiné à lui revenir 
aussitôt. Et les choses se sont passées comme dans l’expérience 
Michelson-Morley, avec cette différence toutefois que les 
miroirs ont été remplacés par des personnes. Il avait été 
entendu entre les deux opérateurs en O et en À que le second 
marquerait zéro au point où se trouverait l’aiguille de son 
horloge à l'instant précis où le rayon lui arriverait. Dès lors, le 
premier n’a eu qu’à noter sur son horloge le commencement et 
la fin de l'intervalle occupé par le double voyage du rayon : 
c'est au milieu de l'intervalle qu’il a situé le zéro de son 
horloge, du moment qu’il voulait que les deux Zéros 
marquassent des instants « simultanés » et que les deux horloges 
fussent désormais d’accord. 


Ce serait d’ailleurs parfait, si le trajet du signal était le même 
à l’aller et au retour, ou, en d’autres termes, si le système 
auquel les horloges O et A sont attachées était immobile dans 
l’éther. Même dans le système en mouvement, ce serait encore 
parfait pour le réglage de deux horloges O et B situées sur une 
ligne perpendiculaire à la direction du trajet : nous savons en 
effet que, si le mouvement du système amène O en O’, le rayon 
de lumière fait le même chemin de O en B’ que de B’ en O, le 
triangle OB’O’ étant isocèle. Mais il en est autrement pour la 
transmission du signal de O en A et vice versa. L’observateur qui 
est au repos absolu dans l’éther voit bien que les trajets sont 
inégaux, puisque, dans le premier voyage, le rayon lancé du 
point O doit courir après le point A qui fuit, tandis que dans le 
voyage de retour le rayon renvoyé du point A trouve le point O 
qui vient à sa rencontre. Ou, si vous le préférez, il se rend 


compte de ce que la distance OA, supposée identique dans les 
deux cas, est franchie par la lumière avec une vitesse relative c 
— v dans le premier, c + v dans le second, de sorte que les 
temps de parcours sont entre eux dans le rapport de c + và c- 
v. En marquant le zéro au milieu de l'intervalle que l’aiguille de 
l’horloge a parcouru entre le départ et le retour du rayon, on le 
place, aux yeux de notre observateur immobile, trop près du 
point de départ. Calculons le montant de l’erreur. Nous disions 
tout à l’heure que l'intervalle parcouru par l'aiguille sur le 
cadran pendant le double trajet d’aller et de retour du signal est 
21 

€. Si donc, au moment de l’émission du signal, on a PAUE 


un zéro provisoire au point où était l’aiguille, c’est au point € 

du cadran qu’on aura placé le zéro définitif M qui correspond, 

se dit-on, au zéro définitif de l’horloge en A. Mais l’observateur 

immobile sait que le zéro définitif de l’horloge en O, pour 

correspondre réellement au zéro de l’horloge en A, pour lui être 

simultané, aurait dû être placé en un point qui divisât 
21 


l'intervalle © non pas en parties égale, mais en parties 
proportionnelles à c + y et c —- v. Appelons x la première de ces 


deux parties. Nous aurons 


x _-c+y 
n] — Ÿ 
2x CV 
Les 


et par conséquent 


Ce qui revient à dire que, pour l’observateur immobile, le point 
& 
M où l’on a marqué le zéro définitif est de © trop près du zéro 
provisoire, et que, si l’on veut le laisser où il est, on devrait, 
pour avoir une simultanéité réelle entre les zéros définitifs des 
lv 


deux horloges, reculer de © le zéro définitif de l’horloge en A. 
Bref, l’horloge en A est toujours en retard d’un intervalle de 


lv 


cadran © à sur l'heure qu’elle devrait marquer. Quand 
l'aiguille est au point que nous conviendrons d’appeler t’ (nous 


réservons la désignation t pour le temps des horloges immobiles 
dans l’éther), l’observateur immobile se dit que, si elle 
concordait réellement avec l’horloge en O, elle marqueraïit t’+ 
lv 
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Le 


Alors, que se  passera-t-il quand des opérateurs 
respectivement placés en O et en À voudront mesurer la vitesse 
de la lumière en notant, sur les horloges accordées ensemble 
qui sont en ces deux points, le moment du départ, le moment de 
l’arrivée, le temps par conséquent que met la lumière à franchir 
l'intervalle ? 


Nous venons de voir que les zéros des deux horloges ont été 
placés de telle manière qu’un rayon de lumière parût toujours, 
à qui tiendra les horloges pour concordantes, mettre le même 
temps à aller de O en A et à en revenir. Nos deux physiciens 
trouveront donc naturellement que le temps du trajet de O en 
À, compté au moyen des deux horloges placées respectivement 
en O et en À, est égal à la moitié du temps total, compté sur la 
seule horloge en O, du trajet complet d’aller et de retour. Or, 
nous savons que la durée de ce double voyage, comptée sur 
l'horloge en O, est toujours la même, quelle que soit la vitesse 
du système. Il en sera donc encore ainsi pour la durée du 
voyage unique, comptée par ce nouveau procédé sur deux 
horloges : on constatera par conséquent encore la constance de 
la vitesse de la lumière. L’observateur immobile dans l’éther 
suivra d’ailleurs de point en point ce qui s’est passé. Il 
s’apercevra que la distance parcourue par la lumière de O en A 
est à la distance parcourue de A en O dans le rapport de c + v à 
c — y, au lieu de lui être égale. Il constatera que, le zéro de la 
seconde horloge ne concordant pas avec celui de la première, 
les temps d’aller et de retour, qui paraissent égaux quand on 
compare les indications des deux horloges, sont en réalité dans 
le rapport de c + v à c — v. Il y a donc eu, se dira-t-il, erreur sur 


la longueur du parcours et erreur sur la durée du trajet, mais les 
deux erreurs se compensent, parce que c’est la même double 
erreur qui a présidé jadis au réglage des deux horloges l’une sur 
l’autre. 


Ainsi, soit que l’on compte le temps sur une horloge unique, 
en un lieu déterminé, soit qu’on utilise deux horloges distantes 
l’une de l’autre, dans les deux cas on obtiendra, à l’intérieur du 
système mobile S’, le même nombre pour la vitesse de la 
lumière. Les observateurs attachés au système mobile jugeront 
que la seconde expérience confirme la première. Mais le 
spectateur immobile, assis dans l’éther, en conclura simplement 
qu’il a deux corrections à faire, au lieu d’une, pour tout ce qui 
touche au temps indiqué par les horloges du système S°. Il avait 
déjà constaté que ces horloges marchaïient trop lentement. Il se 
dira maintenant que les horloges échelonnées le long de la 
direction du mouvement retardent en outre les unes sur les 
autres. Supposons encore une fois que le système mobile S%se 
soit détaché, comme un double, du système immobile S, et que 
la dissociation ait eu lieu au moment où une horloge H,’ du 
système mobile S’, coïncidant avec l’horloge H.,. du système S, 
marquait zéro comme elle. Considérons alors dans le système 
S’une horloge H;’, placée de telle manière que la droite H°'Hi” 
indique la direction du mouvement du système, et appelons I la 
longueur de cette droite. Quand l’horloge H;’marque l’heure t’, 
l’observateur immobile se dit maintenant avec raison que, 

l 
l'horloge H;’, retardant d’un intervalle de cadran ©. sur 
l'horloge H,’ de ce système, il s’est écoulé en réalité un nombre 

lv 


t + © de secondes du système S’. Mais il savait déjà que, vu le 
ralentissement du temps par l’effet du mouvement, chacune de 


1 


ue 
ces secondes apparentes vaut, en secondes réelles, €. 
calculera donc que si l’horloge H;’donne l'indication t”, le temps 


1 


ct f 
ue (r+l 
réellement écoulé est © + 7, Consultant d’ailleurs à ce 
moment une des horloges de son système immobile, il trouvera 


que le temps t marqué par elle est bien ce nombre. 


Mais, avant même de s’être rendu compte de la correction à 
faire pour passer du temps t’au temps t, il eût aperçu l’erreur 
que l’on commet, à l’intérieur du système mobile, dans 
l'appréciation de la simultanéité. Il l’eût prise sur le vif en 
assistant au réglage des horloges. Considérons en effet, sur la 
ligne HH.’indéfiniment prolongée de ce système, un grand 
nombre d’horloges H,’, H:’, H>’.. etc., séparées les unes des 
autres par des intervalles égaux L. Quand S’coïncidait avec S et 
se trouvait par conséquent immobile dans l’éther, les signaux 
optiques qui allaient et venaient entre deux horloges 
consécutives faisaient des trajets égaux dans les deux sens. Si 
toutes les horloges ainsi accordées entre elles marquaient la 
même heure, c'était bien au même instant. Maintenant que 
S’s’est détaché de S par l’effet du dédoublement, le personnage 
intérieur à S’, qui ne se sait pas en mouvement, laisse ses 
horloges H,’, H:’, H2’.., etc., comme elles étaient ; il croit à des 
simultanéités réelles quand les aiguilles indiquent le même 
chiffre du cadran. D'ailleurs, s’il a un doute, il procède de 
nouveau au réglage : il trouve simplement la confirmation de ce 
qu’il avait observé dans l’immobilité Mais le spectateur 
immobile, qui voit comment le signal optique fait maintenant 
plus de chemin pour aller de H,’ à H;’, de H:’à H2, etc., que 
pour revenir de H:’à H,’ de H2’à Hi’etc., s'aperçoit que, pour 
qu'il y eût simultanéité réelle quand les horloges marquent la 
même heure, il faudrait que le zéro de l’horloge H; fût reculé de 
€ que le zéro de l’horloge H:’fût reculé de ©, etc. De réelle, 
la simultanéité est devenue nominale. Elle s’est incurvée en 
succession. 


En résumé, nous venons de chercher comment la lumière 
pouvait avoir la même vitesse pour l’observateur fixe et pour 


l’observateur en mouvement : l’approfondissement de ce point 
nous a révélé qu’un système S’, issu du dédoublement d’un 
système S et se mouvant en ligne droite avec une vitesse y, 
subissait des modifications singulières. On les formuleraïit ainsi : 


1° Toutes les longueurs de S’se sont contractées dans le sens 
de son mouvement. La nouvelle longueur est à l’ancienne dans 


h 1 
le rapport de € à l’unité. 


2° Le Temps du système s’est dilaté. La nouvelle seconde est 


1-Y, 
à l’ancienne dans le rapport de l’unité à Ed 

3° Ce qui était simultanéité dans le système S est 
généralement devenu succession dans le système S’. Seuls 
restent contemporains en S’les événements, contemporains ensS$, 
qui sont situés dans un même plan perpendiculaire à la 
direction du mouvement. Deux autres événements quelconques, 
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contemporains en S, sont séparés en S’par © secondes du 
système S’, si l’on désigne par l leur distance comptée sur la 


direction du mouvement de leur système, c’est-à-dire la 
distance entre les deux plans, perpendiculaires à cette direction, 
qui passent respectivement par chacun d’eux. 


Bref, le système S’, envisagé dans l’Espace et le Temps, est 
un double du système S qui s’est contracté, quant à l’espace, 
dans le sens de son mouvement ; qui a dilaté, quant au temps, 
chacune de ses secondes ; et qui enfin, dans le temps, a disloqué 
en succession toute simultanéité entre deux événements dont la 
distance s’est rétrécie dans l’espace. Mais ces changements 
échappent à l’observateur qui fait partie du système mobile. 
Seul, l’observateur fixe s’en aperçoit. 


Je suppose alors que ces deux observateurs, Pierre et Paul, 
puissent communiquer ensemble. Pierre, qui sait à quoi s’en 
tenir, dirait à Paul : « Au moment où tu t’es détaché de moi, ton 
système s’est aplati, ton Temps s’est enflé, tes horloges se sont 
désaccordées. Voici les formules de correction qui te 


permettront de rentrer dans la vérité. À toi de voir ce que tu 
dois en faire. » Il est évident que Paul répondrait : « Je ne ferai 
rien, parce que, pratiquement et scientifiquement, tout 
deviendrait incohérent à l’intérieur de mon système. Des 
longueurs se sont rétrécies, dis-tu ? Maïs il en est de même alors 
du mètre que je porte sur elles ; et comme la mesure de ces 
longueurs, à l’intérieur de mon système, est leur rapport au 
mètre ainsi déplacé, cette mesure doit rester ce qu’elle était. Le 
Temps, dis-tu encore, s’est dilaté, et tu comptes plus d’une 
seconde là où mes horloges en marquent tout juste une ? Mais 
si nous supposons que S et S’soient deux exemplaires de la 
planète Terre, la seconde de S’, comme celle de $S, est par 
définition une certaine fraction déterminée du temps de 
rotation de la planète ; et elles ont beau ne pas avoir la même 
durée, elles ne font qu’une seconde l’une et l’autre. Des 
simultanéités sont devenues successions ? des horloges situées 
aux points H:”, H:”, H’indiquent toutes trois la même heure 
alors qu’il y a trois moments différents ? Maïs, aux moments 
différents où elles marquent dans mon système la même heure, 
il se passe aux points, H:’, H:,'H;’de mon système des 
événements qui, dans le système S, étaient marqués 
légitimement comme contemporains : je conviendrai alors de 
les appeler contemporains encore, pour ne pas avoir à envisager 
d’une manière nouvelle les rapports de ces événements entre 
eux d’abord, et ensuite avec tous les autres. Par là je 
conserverai toutes tes consécutions, toutes tes relations, toutes 
tes explications. En dénommant succession ce que j’appelais 
simultanéité, j'aurais un monde incohérent, ou construit sur un 
plan absolument différent du tien. Ainsi toutes choses et tous 
rapports entre choses conserveront leur grandeur, resteront 
dans les mêmes cadres, rentreront dans les mêmes lois. Je puis 
donc faire comme si aucune de mes longueurs ne s'était 
rétrécie, comme si mon Temps ne s'était pas dilaté, comme si 
mes horloges étaient d’accord. Voilà du moins pour ce qui 
concerne la matière pondérable, celle que j’entraîne avec moi 
dans le mouvement de mon système: des changements 
profonds se sont accomplis dans les relations temporelles et 


spatiales que ses parties entretiennent entre elles, maïs je ne 
m'en aperçois pas et je n’ai pas à m’en apercevoir. 


Maintenant, je dois ajouter que je tiens ces changements 
pour bienfaisants. Quittons en effet la matière pondérable. 
Quelle ne serait pas ma situation vis-à-vis de la lumière, et plus 
généralement des faits électro-magnétiques, si mes dimensions 
d'espace et de temps étaient restées ce qu’elles étaient ! Ces 
événements ne sont pas entraînés, eux, dans le mouvement de 
mon système. Des ondes lumineuses, des perturbations électro- 
magnétiques ont beau prendre naissance dans un système 
mobile : l’expérience prouve qu’elles n’en adoptent pas le 
mouvement. Mon système mobile les dépose en passant, pour 
ainsi dire, dans l’éther immobile, qui dès lors se charge d’elles. 
Même, si l’éther n’existait pas, on l’inventerait pour symboliser 
ce fait expérimentalement constaté, l’indépendance de la vitesse 
de la lumière par rapport au mouvement de la source qui l’a 
émise. Or, dans cet éther, devant ces faits optiques, au milieu 
de ces événements électro-magnétiques, tu sièges, toi, 
immobile. Mais je les traverse, et ce que tu aperçois de ton 
observatoire fixe dans l’éther risquait de m’apparaître, à moi, 
tout différemment. La science de l’électro-magnétisme, que tu 
as si laborieusement construite, aurait été pour moi à refaire ; 
j'aurais eu à modifier mes équations, une fois établies, pour 
chaque nouvelle vitesse de mon système. Qu’eussé-je fait dans 
un univers ainsi construit ? Au prix de quelle liquéfaction de 
toute science eût été achetée la solidité des relations 
temporelles et spatiales ! Mais grâce à la contraction de mes 
longueurs, à la dilatation de mon Temps, à la dislocation de 
mes simultanéités, mon système devient, vis-à-vis des 
phénomènes électro-magnétiques, l’exacte contrefaçon d’un 
système fixe. Il aura beau courir aussi vite qu’il lui plaira à côté 
d’une onde lumineuse : celle-ci conservera toujours pour lui la 
même vitesse, il sera comme immobile vis-à-vis d’elle. Tout est 
donc pour le mieux, et c’est un bon génie qui a disposé ainsi les 
choses. 


Il y a pourtant un cas où je devrai tenir compte de tes 


indications et modifier mes mesures. C’est lorsqu'il s’agira de 
construire une représentation mathématique intégrale de 
l'univers, je veux dire de tout ce qui se passe dans tous les 
mondes qui se meuvent par rapport à toi avec toutes les 
vitesses. Pour établir cette représentation qui nous donnerait, 
une fois complète et parfaite, la relation de tout à tout, il faudra 
définir chaque point de l’univers par ses distances x, y, z à trois 
plans rectangulaires déterminés, qu’on déclarera immobiles, et 
qui se couperont selon des axes OX, OY, OZ. D'autre part, les 
axes OX, OY, OZ qu’on choisira de préférence à tous les autres, 
les seuls axes réellement et non pas conventionnellement 
immobiles, sont ceux qu’on se donnera dans ton système fixe. 
Or, dans le système en mouvement où je me trouve, je rapporte 
mes observations à des axes O’X”, O’Y”, OZ’ que ce système 
entraîne avec lui, et c’est par ses distances x”, y’, z’ aux trois 
plans se coupant selon ces lignes qu'est défini à mes yeux tout 
point de mon système. Puisque c’est de ton point de vue, 
immobile, que doit se construire la représentation globale du 
Tout, il faut que je trouve moyen de rapporter mes observations 
à tes axes OX, OY, OZ, ou, en d’autres termes, que j’établisse 
une fois pour toutes des formules au moyen desquelles je 
pourrai, connaissant x”, y’et z’, calculer x, y et z. Mais ce me 
sera facile, grâce aux indications que tu viens de me fournir. 
D'abord, pour simplifier les choses, je supposerai que mes axes 
OX, OY’, OZ’ coïncidaient avec les tiens avant la dissociation 
des deux mondes S et S’(qu’il vaudra mieux, pour la clarté de la 
présente démonstration, faire cette fois tout différents l’un de 
l’autre), et je supposerai aussi que OX, et par conséquent OX’, 
marquent la direction même du mouvement de S’. Dans ces 
conditions, il est clair que les plans Z’O’X’, X’O’Y’, ne font que 
glisser respectivement sur les plans ZOX, XOY, qu'ils coïncident 
sans cesse avec eux, et que par conséquent y et y’sont égaux, z 
et z’ aussi. Reste alors à calculer x. Si, depuis le moment où O’ a 
quitté O, j'ai compté sur l’horloge qui est au point x”, y’, z’ un 
temps t”, je me représente naturellement la distance du point x’, 
y, Z’ au plan ZOY comme égale à x’+ vt. Mais, vu la 
contraction que tu me signales, cette longueur x’+ yt’ ne 
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coïnciderait pas avec ton x ; elle coïnciderait avec xŸ C.Et 
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par conséquent ce que tu appelles x est Ÿ © (x’+v17). Voilà le 
problème résolu. Je n’oublierai pas d’ailleurs que le temps t’, 
qui s’est écoulé pour moi et que m'indique mon horloge placée 
au point x’ y’, z’, est différent du tien. Quand cette horloge m’a 
donné l'indication t’, le temps t compté par les tiennes est, ainsi 


(2) 

que tu le disais, FE + * Tel est le temps t que je te 
marquerai. Pour le temps comme pour l’espace, j'aurai passé de 
mon point de vue au tien. » 


Ainsi parlerait Paul. Et du même coup il aurait établi les 
fameuses « équations de transformation » de Lorentz, équations 
qui d’ailleurs, si l’on se place au point de vue plus général 
d’Einstein, n’impliquent pas que le système S soit 
définitivement fixe. Nous montrerons en effet tout à l’heure 
comment, d’après Einstein, on peut faire de S un système 
quelconque, provisoirement immobilisé par la pensée, et 
comment il faudra alors attribuer à S’, considéré du point de 
vue de S, les mêmes déformations temporelles et spatiales que 
Pierre attribuait au système de Paul. Dans l’hypothèse, toujours 
admise jusqu’à présent, d’un Temps unique et d’un Espace 
indépendant du Temps, il est évident que si Sse meut par 
rapport à S avec la vitesse constante v, si x’, y’, z’ sont les 
distances d’un point M’du système S’aux trois plans déterminés 
par les trois axes rectangulaires, pris deux à deux, O’X’, O‘Y, 
OZ’, et si enfin x, y, z sont les distances de ce même point aux 
trois plans rectangulaires fixes avec lesquels les trois plans 
mobiles se confondaient d’abord, on a : 


x = X + 
on: 
z = 2. 


Comme d’ailleurs le même temps se déroule invariablement 
pour tous les systèmes, on a : 

t=t. 

Mais si le mouvement détermine des contractions de 
longueur, un ralentissement du temps, et fait que, dans le 
système à temps dilaté, les horloges ne marquent plus qu’une 
heure locale, il résulte des explications échangées entre Pierre 
et Paul qu’on aura : 


[11 y = y 


fx (#12) 
t = € % € ) 


De là une nouvelle formule pour la composition des vitesses. 
Supposons en effet que le point M’se meuve d’un mouvement 
uniforme, à l’intérieur de S’, parallèlement à O’X’, avec une 

4 


vitesse v’, mesurée naturellement par !. Quelle sera sa vitesse 
pour le spectateur assis en S et qui rapporte les positions 


successives du mobile à ses axes OX, OY, OZ ? Pour obtenir 
X 


cette vitesse v”, mesurée par { , nous devons diviser membre à 
membre la première et la quatrième des équations ci-dessus, et 


nous aurons : 
v+v' 
1432 
a 


V” — 
alors que jusqu'ici la mécanique posait : 
V7 = y + y’ 


Donc, si S est la rive d’un fleuve et S’un bateau qui marche 
avec la vitesse y par rapport à la rive, un voyageur qui se 


déplace sur le pont du bateau dans la direction du mouvement 
avec la vitesse v’ n’a pas, aux yeux du spectateur immobile sur 
la rive, la vitesse y + v’, ainsi qu’on le disait jusqu’à présent, 
mais une vitesse inférieure à la somme des deux vitesses 
composantes. Du moins est-ce ainsi que les choses apparaissent 
d’abord. En réalité, la vitesse résultante est bien la somme des 
deux vitesses composantes, si la vitesse du voyageur sur le 
bateau est mesurée de la rive, comme la vitesse du bateau lui- 
La 


même. Mesurée du bateau, la vitesse v’ du voyageur est si 
l’on appelle par exemple x’ la longueur que le voyageur trouve 


au bateau (longueur pour lui invariable, puisque le bateau est 
toujours pour lui au repos) et t’le temps qu’il met à la parcourir, 
c’est-à-dire la différence entre les heures que marquent à son 
départ et à son arrivée deux horloges placées respectivement à 
la poupe et à la proue (nous supposons un bateau immensément 
long dont les horloges n’auraient pu être accordées entre elles 
que par des signaux transmis à distance). Mais, pour le 
spectateur immobile sur la rive, le bateau s’est contracté quand 
il a passé du repos au mouvement, le Temps s’y est dilaté, les 
horloges n’y sont plus d’accord. L'espace parcouru à ses yeux 
par le voyageur sur le bateau n’est donc plus x’ (si x’ était la 
longueur de quai avec laquelle coïncidait le bateau immobile), 


fx 
mais x°* © et le temps mis à parcourir cet espace n’est pas t”, 
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j Lex 
mais € /.Ilen conclura que la vitesse à ajouter à y 
pour obtenir y” n’est pas y’, mais 


c’est-à-dire 


| Æ: 
1+34 
2 
Il aura alors : 
f ñ 
v' LÉ 
| € = v+v' 
, # hi hi 
1424 1424 
v? = v + >” 


Par où l’on voit qu'aucune vitesse ne saurait dépasser celle 
de la lumière, toute composition d’une vitesse quelconque y’ 
avec une vitesse y supposée égale à c donnant toujours pour 
résultante cette même vitesse c. 


Telles sont donc, pour revenir à notre première hypothèse, 
les formules que Paul aura présentes à l’esprit s’il veut passer de 
son point de vue à celui de Pierre et obtenir ainsi, — tous les 
observateurs attachés à tous les systèmes mobiles S”, S”’‘, etc., 
en ayant fait autant, - une représentation mathématique 
intégrale de l'univers. S’il avait pu établir ses équations 
directement, sans intervention de Pierre, il les aurait aussi bien 
fournies à Pierre pour lui permettre, connaissant x, y, z, t v”, de 
calculer x’, y’, z, t’, y’. Résolvons en effet les équations [1] par 
rapport à x’, y’, z, t, v’, nous en tirons tout de suite : 


1-Y, 
= € (x-v) 
Pl 
Zz = 2? 
1 [ \ 
1%; 1 + © 


w' 


= 


1— 

V’= c 

équations qu’on donne plus habituellement pour la 

transformation de Lorentz{s Mais peu importe pour le 

moment. Nous voulions seulement, en retrouvant ces formules 

terme par terme, en définissant les perceptions d’observateurs 

placés dans l’un ou l’autre système, préparer l’analyse et la 
démonstration qui font l’objet du présent travail. 


Chapitre II : La relativité complète 


De la réciprocité du mouvement. - Relativité « bilatérale » et non plus 
«unilatérale ». -— Interférence de cette seconde hypothèse avec la 
première : malentendus qui en résulteront. - Mouvement relatif et 
mouvement absolu. - Propagation et transport. - Systèmes de référence. 
— De Descartes à Einstein. 


Nous avons glissé pour un instant du point de vue que nous 
appellerons celui de la «relativité unilatérale » à celui de la 
réciprocité, qui est propre à Einstein. Hâtons-nous de reprendre 
notre position. Mais disons dès à présent que la contraction des 
corps en mouvement, la dilatation de leur Temps, la dislocation 
de la simultanéité en succession, seront conservées telles quelles 
dans la théorie d’Einstein : il n’y aura rien à changer aux 
équations que nous venons d'établir, ni plus généralement à ce 
que nous avons dit du système S’dans ses relations temporelles 
et spatiales au système S. Seulement ces contractions d’étendue, 
ces dilatations de Temps, ces ruptures de simultanéité 
deviendront explicitement réciproques (elles le sont déjà 
implicitement, d’après la forme même des équations), et 
l'observateur en S’répétera de S tout ce que l’observateur en S 
avait affirmé de S’!. Par là s’évanouira, comme nous le 
montrerons aussi, ce qu’il y avait d’abord de paradoxal dans la 
théorie de la Relativité : nous prétendons que le Temps unique 
et l’Étendue indépendante de la durée subsistent dans 
l'hypothèse d’Einstein prise à l’état pur : ils restent ce qu’ils ont 
toujours été pour le sens commun. Mais il est à peu près 
impossible d'arriver à l'hypothèse d’une relativité double sans 
passer par celle d’une relativité simple, où l’on pose encore un 
point de repère absolu, un éther immobile. Même quand on 
conçoit la relativité dans le second sens, on la voit encore un 
peu dans le premier ; car on a beau dire que seul existe le 
mouvement réciproque de S et S’par rapport l’un à l’autre, on 
n’étudie pas cette réciprocité sans adopter l’un des deux termes, 
S ou S’, comme « système de référence » : or, dès qu’un système 
a été ainsi immobilisé, il devient provisoirement un point de 


repère absolu, un succédané de l’éther. Bref, le repos absolu, 
chassé par l’entendement, est rétabli par l'imagination. Du 
point de vue mathématique, cela n’a aucun inconvénient. Que 
le système S, adopté comme système de référence, soit au repos 
absolu dans l’éther, ou qu’il soit en repos seulement par rapport 
à tous les systèmes auxquels on le comparera, dans les deux cas 
l'observateur placé en S traitera de la même manière les 
mesures du temps qui lui seront transmises de tous les systèmes 
tels que S’; dans les deux cas il leur appliquera les formules de 
transformation de Lorentz. Les deux hypothèses s’équivalent 
pour le mathématicien. Mais il n’en est pas de même pour le 
philosophe. Car si S est en repos absolu, et tous autres systèmes 
en mouvement absolu, la théorie de la Relativité impliquera 
effectivement l’existence de Temps multiples, tous sur le même 
plan et tous réels. Que si, au contraire, on se place dans 
l'hypothèse d’Einstein, les Temps multiples subsisteront, mais il 
n’y en aura jamais qu'un seul de réel, comme nous nous 
proposons de le démontrer: les autres seront des fictions 
mathématiques. C’est pourquoi, à notre sens, toutes les 
difficultés philosophiques relatives au temps s’évanouissent si 
l’on s’en tient strictement à l’hypothèse d’Einstein, mais toutes 
les étrangetés aussi qui ont dérouté un si grand nombre 
d’esprits. Nous n’avons donc pas besoin de nous appesantir sur 
le sens qu’il faut donner à la « déformation des corps », au 
«ralentissement du temps» et à la «rupture de la 
simultanéité » quand on croit à l’éther immobile et au système 
privilégié. Il nous suffira de chercher comment on doit les 
comprendre dans l’hypothèse d’Einstein. Jetant alors un coup 
d'œil rétrospectif sur le premier point de vue, on reconnaîtra 
qu'il fallait s’y placer d’abord, on jugera naturelle la tentation 
d’y revenir lors même qu’on a adopté le second ; maïs on verra 
aussi comment les faux problèmes surgissent du seul fait que 
des images sont empruntées à l’un pour soutenir les 
abstractions correspondant à l’autre. 


Nous avons imaginé un système S en repos dans l’éther 
immobile, et un système S’en mouvement par rapport à S. Or, 


l’éther n’a jamais été perçu ; il a été introduit en physique pour 
servir de support à des calculs. Au contraire, le mouvement 
d’un système S’par rapport à un système S est pour nous un fait 
d'observation. On doit considérer aussi comme un fait, jusqu’à 
nouvel ordre, la constance de la vitesse de la lumière pour un 
système qui change de vitesse comme on voudra, et dont la 
vitesse peut descendre par conséquent jusqu’à zéro. Reprenons 
alors les trois affirmations d’où nous sommes partis : 1° S’se 
déplace par rapport à S ; 2° la lumière a la même vitesse pour 
l’un et pour l’autre ; 3° S stationne dans un éther immobile. Il 
est clair que deux d’entre elles énoncent des faits, et la 
troisième une hypothèse. Rejetons l’hypothèse : nous n’avons 
plus que les deux faits. Mais alors le premier ne se formulera 
plus de la même manière. Nous annoncions que S’se déplace 
par rapport à S : pourquoi ne disions-nous pas aussi bien que 
c'était S qui se déplaçait par rapport à S’? Simplement parce 
que S était censé participer à l’immobilité absolue de l’éther. 
Mais il n’y a plus d’étherc, plus de fixité absolue nulle part. 
Nous pourrons donc dire, à volonté, que S’se meut par rapport à 
S, ou que S se meut par rapport à S’, ou mieux que S et S’se 
meuvent par rapport l’un à l’autre. Bref, ce qui est réellement 
donné est une réciprocité de déplacement. Comment en serait-il 
autrement, puisque le mouvement aperçu dans l’espace n’est 
qu’une variation continue de distance ? Si l’on considère deux 
points À et B et le déplacement de « l’un d’eux », tout ce que 
l’œil observe, tout ce que la science peut noter, est le 
changement de longueur de l’intervalleoy. Le langage 
exprimera le fait en disant que À se meut, ou que c’est B. Il a le 
choix ; mais il serait plus près encore de l’expérience en disant 
que À et B se meuvent par rapport l’un à l’autre, ou plus 
simplement que l’écart entre À et B diminue ou grandit. La 
« réciprocité » du mouvement est donc un fait d'observation. On 
pourrait l’énoncer a priori comme une condition de la science, 
car la science n’opère que sur des mesures, la mesure porte en 
général sur des longueurs, et, quand une longueur croît ou 
décroît, il n’y a aucune raison de privilégier l’une des 
extrémités : tout ce qu’on peut affirmer est que l’écart grandit 


ou diminue entre les deux:11}. 


Certes, il s’en faut que tout mouvement se réduise à ce qui 
en est aperçu dans l’espace. À côté des mouvements que nous 
observons seulement du dehors, il y a ceux que nous nous 
sentons aussi produire. Quand Descartes parlait de la 
réciprocité du mouvement{2}, ce n’est pas sans raison que 
Morus lui répondait : « Si je suis assis tranquille, et qu’un autre, 
s’éloignant de mille pas, soit rouge de fatigue, c’est bien lui qui 
se meut et c’est moi qui me repose »13}. Tout ce que la science 
pourra nous dire de la relativité du mouvement perçu par nos 
yeux, mesuré par nos règles et nos horloges, laissera intact le 
sentiment profond que nous avons d’accomplir des mouvements 
et de fournir des efforts dont nous sommes les dispensateurs. 
Que le personnage de Morus, « assis bien tranquille », prenne la 
résolution de courir à son tour, qu’il se lève et qu’il coure : on 
aura beau soutenir que sa course est un déplacement réciproque 
de son corps et du sol, qu’il se meut si notre pensée immobilise 
la Terre, mais que c’est la Terre qui se meut si nous décrétons 
immobile le coureur, jamais il n’acceptera le décret, toujours il 
déclarera qu’il perçoit immédiatement son acte, que cet acte est 
un fait, et que le fait est unilatéral. Cette conscience qu’il a de 
mouvements décidés et exécutés, tous les autres hommes et la 
plupart sans doute des animaux la possèdent également. Et, du 
moment que les êtres vivants accomplissent ainsi des 
mouvements qui sont bien d’eux, qui se rattachent uniquement 
à eux, qui sont perçus du dedans, mais qui, considérés du 
dehors, n’apparaissent plus à l’œil que comme une réciprocité 
de déplacement, on peut conjecturer qu’il en est ainsi des 
mouvements relatifs en général, et qu’une réciprocité de 
déplacement est la manifestation à nos yeux d’un changement 
interne, absolu, se produisant quelque part dans l’espace. Nous 
avons insisté sur ce point dans un travail que nous intitulions 
Introduction à la métaphysique. Telle nous paraissait en effet être 
la fonction du métaphysicien : il doit pénétrer à l’intérieur des 
choses ; et l’essence vraie, la réalité profonde d’un mouvement, 
ne peut jamais lui être mieux révélée que lorsqu'il accomplit le 


mouvement lui-même, lorsqu'il le perçoit sans doute encore du 
dehors comme tous les autres mouvements, mais le saisit en 
outre du dedans comme un effort, dont la trace seule était 
visible. Seulement, le métaphysicien n’obtient cette perception 
directe, intérieure et sûre, que pour les mouvements qu’il 
accomplit lui-même. De ceux-là seulement il peut garantir que 
ce sont des actes réels, des mouvements absolus. Déjà pour les 
mouvements accomplis par les autres êtres vivants, ce n’est pas 
en vertu d’une perception directe, c’est par sympathie, c’est 
pour des raisons d’analogie qu’il les érigera en réalités 
indépendantes. Et des mouvements de la matière en général il 
ne pourra rien dire, sinon qu’il y a vraisemblablement des 
changements internes, analogues ou non à des efforts, qui 
s’accomplissent on ne sait où et qui se traduisent à nos yeux, 
comme nos propres actes, par des déplacements réciproques de 
corps dans l’espace. Nous n’avons donc pas à tenir compte du 
mouvement absolu dans la construction de la science : nous ne 
savons qu’exceptionnellement où il se produit, et, même alors, 
la science n’en aurait que faire, car il n’est pas mesurable et la 
science a pour fonction de mesurer. La science ne peut et ne 
doit retenir de la réalité que ce qui est étalé dans l’espace, 
homogène, mesurable, visuel. Le mouvement qu’elle étudie est 
donc toujours relatif et ne peut consister que dans une 
réciprocité de déplacement. Tandis que Morus parlait en 
métaphysicien, Descartes marquait avec une précision définitive 
le point de vue de la science. Il allait même bien au-delà de la 
science de son temps, au-delà de la mécanique newtonienne, 
au-delà de la nôtre, formulant un principe dont il était réservé à 
Einstein de donner la démonstration. 


Car c’est un fait remarquable que la relativité radicale du 
mouvement, postulée par Descartes, n’ait pu être affirmée 
catégoriquement par la science moderne. La science, telle qu’on 
l'entend depuis Galilée, souhaitait sans doute que le 
mouvement fût relatif. Volontiers elle le déclarait tel. Mais 
c'était mollement et incomplètement qu’elle le traitait en 
conséquence. Il y avait à cela deux raisons. D’abord, la science 


ne heurte le sens commun que dans la mesure du strict 
nécessaire. Or, si tout mouvement rectiligne et non accéléré est 
évidemment relatif, si donc, aux yeux de la science, la voie est 
aussi bien en mouvement par rapport au train que le train par 
rapport à la voie, le savant n’en dira pas moins que la voie est 
immobile ; il parlera comme tout le monde quand il n’aura pas 
intérêt à s'exprimer autrement. Mais là n’est pas l’essentiel. La 
raison pour laquelle la science n’a jamais insisté sur la relativité 
radicale du mouvement uniforme est qu’elle se sentait 
incapable d'étendre cette relativité au mouvement accéléré : du 
moins devait-elle y renoncer provisoirement. Plus d’une fois, au 
cours de son histoire, elle a subi une nécessité de ce genre. D’un 
principe immanent à sa méthode elle sacrifie quelque chose à 
une hypothèse immédiatement vérifiable et qui donne tout de 
suite des résultats utiles : si l'avantage se maintient, ce sera que 
l'hypothèse était vraie par un côté, et dès lors cette hypothèse 
se trouvera peut-être un jour avoir contribué définitivement à 
établir le principe qu’elle avait provisoirement fait écarter. C’est 
ainsi que le dynamisme newtonien parut couper court au 
développement du mécanisme cartésien. Descartes posait que 
tout ce qui relève de la physique est étalé en mouvement dans 
l’espace : par là il donnait la formule idéale du mécanisme 
universel. Mais s’en tenir à cette formule eût été considérer 
globalement le rapport de tout à tout ; on ne pouvait obtenir 
une solution, fût-elle provisoire, des problèmes particuliers 
qu’en découpant et en isolant plus ou moins artificiellement des 
parties dans l’ensemble : or, dès qu’on néglige de la relation, on 
introduit de la force. Cette introduction n'était que cette 
élimination même ; elle exprimait la nécessité où se trouve 
l'intelligence humaine d’étudier la réalité partie par partie, 
impuissante qu’elle est à former tout d’un coup une conception 
à la fois synthétique et analytique de l’ensemble. Le dynamisme 
de Newton pouvait donc être — et s’est trouvé être en fait - un 
acheminement à la démonstration complète du mécanisme 
cartésien, qu’aura peut-être réalisée Einstein. Or, ce dynamisme 
impliquait l’existence d’un mouvement absolu. On pouvait 
encore admettre la relativité du mouvement dans le cas de la 


translation rectiligne non accélérée ; mais l’apparition de forces 
centrifuges dans le mouvement de rotation semblait attester 
qu'on avait affaire ici à un absolu véritable ; et il fallait aussi 
bien tenir pour absolu tout autre mouvement accéléré. Telle est 
la théorie qui resta classique jusqu’à Einstein. Il ne pouvait 
cependant y avoir là qu’une conception provisoire. Un historien 
de la mécanique, Mach, en avait signalé l’insuffisance:14}, et sa 
critique a certainement contribué à susciter les idées nouvelles. 
Aucun philosophe ne pouvait se contenter tout à fait d’une 
théorie qui tenait la mobilité pour une simple relation de 
réciprocité dans le cas du mouvement uniforme, et pour une 
réalité immanente à un mobile dans le cas du mouvement 
accéléré. Si nous jugions nécessaire, quant à nous, d’admettre 
un changement absolu partout où un mouvement spatial 
s’observe, si nous estimions que la conscience de l’effort révèle 
le caractère absolu du mouvement concomitant, nous ajoutions 
que la considération de ce mouvement absolu intéresse 
uniquement notre connaissance de l’intérieur des choses, c’est- 
à-dire une psychologie qui se prolonge en métaphysique5}. 
Nous ajoutions que pour la physique, dont le rôle est d’étudier 
les relations entre données visuelles dans l’espace homogène, 
tout mouvement devait être relatif. Et néanmoins certains 
mouvements ne pouvaient pas l’être. Ils le peuvent maintenant. 
Ne fût-ce que pour cette raison, la théorie de la Relativité 
généralisée marque une date importante dans l’histoire des 
idées. Nous ne savons quel sort définitif la physique lui réserve. 
Mais, quoi qu'il arrive, la conception du mouvement spatial que 
nous trouvons chez Descartes, et qui s’harmonise si bien avec 
l’esprit de la science moderne, aura été rendue par Einstein 
scientifiquement acceptable dans le cas du mouvement accéléré 
comme dans celui du mouvement uniforme. 


Il est vrai que cette partie de l’œuvre d’Einstein est la 
dernière. C’est la théorie de la Relativité « généralisée ». Les 
considérations sur le temps et la simultanéité appartenaient à la 
théorie de la Relativité « restreinte », et celle-ci ne concernait 
que le mouvement uniforme. Mais dans la théorie restreinte il y 


avait comme une exigence de la théorie généralisée. Car elle 
avait beau être restreinte, c’est-à-dire limitée au mouvement 
uniforme, elle n’en était pas moins radicale, en ce qu’elle faisait 
de la mobilité une réciprocité. Or, pourquoi n’était-on pas 
encore allé explicitement jusque-là ? Pourquoi, même au 
mouvement uniforme, qu’on déclarait relatif, n’appliquait-on 
que mollement l’idée de relativité ? Parce qu’on savait que 
l’idée ne conviendrait plus au mouvement accéléré. Mais, du 
moment qu’un physicien tenait pour radicale la relativité du 
mouvement uniforme, il devait chercher à envisager comme 
relatif le mouvement accéléré. Ne fût-ce que pour cette raison 
encore, la théorie de la Relativité restreinte appelait à sa suite 
celle de la Relativité généralisée, et ne pouvait même être 
convaincante aux yeux du philosophe que si elle se prêtait à 
cette généralisation. 


Or, si tout mouvement est relatif et s’il n’y a pas de point de 
repère absolu, pas de système privilégié, l’observateur intérieur 
à un système n’aura évidemment aucun moyen de savoir si son 
système est en mouvement ou en repos. Disons mieux : il aurait 
tort de se le demander, car la question n’a plus de sens ; elle ne 
se pose pas en ces termes. Il est libre de décréter ce qui lui 
plaît : son système sera immobile, par définition même, s’il en 
fait son «système de référence» et s’il y installe son 
observatoire. Il n’en pouvait être ainsi, même dans le cas du 
mouvement uniforme, quand on croyait à un éther immobile. Il 
n’en pouvait être ainsi, de toute manière, quand on croyait au 
caractère absolu du mouvement accéléré. Mais du moment 
qu'on écarte les deux hypothèses, un système quelconque est en 
repos ou en mouvement, à volonté. Il faudra naturellement s’en 
tenir au choix une fois fait du système immobile, et traiter les 
autres en conséquence. 


Nous ne voudrions pas allonger outre mesure cette 
introduction. Nous devons cependant rappeler ce que nous 
disions jadis de l’idée de corps, et aussi du mouvement absolu : 
cette double série de considérations permettait de conclure à la 
relativité radicale du mouvement en tant que déplacement dans 


l’espace. Ce qui est immédiatement donné à notre perception, 
expliquions-nous, c’est une continuité étendue sur laquelle sont 
déployées des qualités : c’est plus spécialement une continuité 
d’étendue visuelle, et par conséquent de couleur. Ici rien 
d’artificiel, de conventionnel, de simplement humain. Les 
couleurs nous apparaîtraient sans doute différemment si notre 
œil et notre conscience étaient autrement conformés — il n’y en 
aurait pas moins, toujours, quelque chose d’inébranlablement 
réel que la physique continuerait à résoudre en vibrations 
élémentaires. Bref, tant que nous ne parlons que d’une 
continuité qualifiée et qualitativement modifiée, telle que 
l’étendue colorée et changeant de couleur, nous exprimons 
immédiatement, sans convention humaine interposée, ce que 
nous apercevons : nous n’avons aucune raison de supposer que 
nous ne soyons pas ici en présence de la réalité même. Toute 
apparence doit être réputée réalité tant qu’elle n’a pas été 
démontrée illusoire, et cette démonstration n’a jamais été faite 
pour le cas actuel : on a cru la faire, mais c'était une illusion ; 
nous pensons l’avoir prouvé6}. La matière nous est donc 
présentée immédiatement comme une réalité. Mais en est-il 
ainsi de tel ou tel corps, érigé en entité plus ou moins 
indépendante ? La perception visuelle d’un corps résulte d’un 
morcelage que nous faisons de l’étendue colorée ; elle a été 
découpée par nous dans la continuité de l’étendue. Il est très 
vraisemblable que cette fragmentation est effectuée 
diversement par les diverses espèces animales. Beaucoup sont 
incapables d’y procéder ; et celles qui en sont capables se 
règlent, dans cette opération, sur la forme de leur activité et sur 
la nature de leurs besoins. «Les corps, écrivions-nous, sont 
taillés dans l’étoffe de la nature par une perception dont les 
ciseaux suivent le pointillé des lignes sur lesquelles l’action 
passeraitu17}». Voilà ce que dit l’analyse psychologique. Et la 
physique le confirme. Elle résout le corps en un nombre quasi 
indéfini de corpuscules élémentaires ; et en même temps elle 
nous montre ce corps lié aux autres corps par mille actions et 
réactions réciproques. Elle introduit ainsi en lui tant de 
discontinuité, et d’autre part elle établit entre lui et le reste des 


choses tant de continuité, qu’on devine ce qu’il doit y avoir 
d’artificiel et de conventionnel dans notre répartition de la 
matière en corps. Mais si chaque corps, pris isolément et arrêté 
là où nos habitudes de perception le terminent, est en grande 
partie un être de convention, comment n’en serait-il pas de 
même du mouvement considéré comme affectant ce corps 
isolément ? Il n’y a qu’un mouvement, disions-nous, qui soit 
perçu du dedans, et dont nous sachions qu’il constitue par lui- 
même un événement : c’est le mouvement qui traduit à nos 
yeux notre effort. Ailleurs, quand nous voyons un mouvement 
se produire, tout ce dont nous sommes sûrs est qu’il s’accomplit 
quelque modification dans l’univers. La nature et même le lieu 
précis de cette modification nous échappent ; nous ne pouvons 
que noter certains changements de position qui en sont l’aspect 
visuel et superficiel, et ces changements sont nécessairement 
réciproques. Tout mouvement - même le nôtre en tant que 
perçu du dehors et visualisé — est donc relatif. Il va de soi, 
d’ailleurs, qu’il s’agit uniquement du mouvement de la matière 
pondérable. L'analyse que nous venons de faire le montre 
suffisamment. Si la couleur est une réalité, il doit en être de 
même des oscillations qui s’accomplissent en quelque sorte à 
l’intérieur d’elle : devrions-nous, puisqu'elles ont un caractère 
absolu, les appeler encore des mouvements ? D’autre part, 
comment mettre sur le même rang l’acte par lequel ces 
oscillations réelles, éléments d’une qualité et participant à ce 
qu'il y a d’absolu dans la qualité, se propagent à travers 
l’espace, et le déplacement tout relatif, nécessairement 
réciproque, de deux systèmes S et S’découpés plus ou moins 
artificiellement dans la matière? On parle, ici et là, de 
mouvement ; mais le mot a-t-il le même sens dans les deux 
cas ? Disons plutôt propagation dans le premier, et transport 
dans le second : il résultera de nos anciennes analyses que la 
propagation doit se distinguer profondément du transport. Mais 
alors, la théorie de l’émission étant rejetée, la propagation de la 
lumière n'étant pas une translation de particules, on ne 
s’attendra pas à ce que la vitesse de la lumière par rapport à un 
système varie selon que celui-ci est «en repos» ou «en 


mouvement ». Pourquoi tiendrait-elle compte d’une certaine 
manière tout humaine de percevoir et de concevoir les choses ? 


Plaçons-nous alors franchement dans l’hypothèse de la 
réciprocité. Nous devrons maintenant définir d’une manière 
générale certains termes dont le sens nous avait paru 
suffisamment indiqué jusqu'ici, dans chaque cas particulier, par 
l'usage même que nous en faisions. Nous appellerons donc 
«système de référence» le trièdre trirectangle par rapport 
auquel on conviendra de situer, en indiquant leurs distances 
respectives aux trois faces, tous les points de l’univers. Le 
physicien qui construit la Science sera attaché à ce trièdre. Le 
sommet du trièdre lui servira généralement d’observatoire. 
Nécessairement les points du système de référence seront en 
repos les uns par rapport aux autres. Mais il faut ajouter que, 
dans l’hypothèse de la Relativité, le système de référence sera 
lui-même immobile pendant tout le temps qu’on l’emploiera à 
référer. Que peut être en effet la fixité d’un trièdre dans l’espace 
sinon la propriété qu'on lui octroie, la situation 
momentanément privilégiée qu’on lui assure, en l’adoptant 
comme système de référence ? Tant que l’on conserve un éther 
stationnaire et des positions absolues, l’immobilité appartient 
pour tout de bon à des choses ; elle ne dépend pas de notre 
décret. Une fois évanoui l’éther avec le système privilégié et les 
points fixes, il n’y a plus que des mouvements relatifs d’objets 
les uns par rapport aux autres ; mais comme on ne peut pas se 
mouvoir par rapport à soi-même, l’immobilité sera, par 
définition, l’état de l’observatoire où l’on se placera par la 
pensée : là est précisément le trièdre de référence. Certes, rien 
n’empêchera de supposer, à un moment donné, que le système 
de référence est lui-même en mouvement. La physique a 
souvent intérêt à le faire, et la théorie de la Relativité se place 
volontiers dans cette hypothèse. Mais quand le physicien met 
en mouvement son système de référence, c’est qu’il en choisit 
provisoirement un autre, lequel devient alors immobile. Il est 
vrai que ce second système peut être mis en mouvement par la 
pensée à son tour, sans que la pensée élise nécessairement 


domicile dans un troisième. Mais alors elle oscille entre les 
deux, les immobilisant tour à tour par des allées et venues si 
rapides qu’elle peut se donner l'illusion de les laisser en 
mouvement l’un et l’autre. C’est dans ce sens précis que nous 
parlerons d’un « système de référence ». 


D'autre part, nous appellerons «système invariable », ou 
simplement « système », tout ensemble de points qui conservent 
les mêmes positions relatives et qui sont par conséquent 
immobiles les uns par rapport aux autres. La Terre est un 
système. Sans doute une multitude de déplacements et de 
changements se montrent à sa surface et se cachent à l’intérieur 
d'elle ; mais ces mouvements tiennent dans un cadre fixe : je 
veux dire qu’on peut trouver sur la Terre autant de points fixes 
qu’on voudra les uns par rapport aux autres et ne s’attacher 
qu'à eux, les événements qui se déroulent dans les intervalles 
passant alors à l’état de simples représentations : ce ne seraient 
plus que des images se peignant successivement dans la 
conscience d’observateurs immobiles en ces points fixes. 


Maintenant, un « système » pourra généralement être érigé 
en « système de référence ». Il faudra entendre par là que l’on 
convient de localiser dans ce système le système de référence 
qu'on aura choisi. Parfois il faudra indiquer le point particulier 
du système où l’on place le sommet du trièdre. Le plus souvent 
ce sera inutile. Ainsi le système Terre, quand nous ne tiendrons 
compte que de son état de repos ou de mouvement par rapport 
à un autre système, pourra être envisagé par nous comme un 
simple point matériel : ce point deviendra alors le sommet de 
notre trièdre. Ou bien encore, laissant à la Terre sa dimension, 
nous sous-entendrons que le trièdre est placé n’importe où sur 
elle. 


Du « système » au « système de référence » la transition est 
d’ailleurs continue si l’on se place dans la théorie de la 
Relativité. Il est essentiel en effet à cette théorie d’éparpiller sur 
son «système de référence» un nombre indéfini d’horloges 
réglées les unes sur les autres, et par conséquent d’observateurs. 
Le système de référence ne peut donc plus être un simple 


trièdre muni d’un observateur unique. Je veux bien 
qu’« horloges » et « observateurs » n’aient rien de matériel : par 
«horloge » on entend simplement ici un enregistrement idéal 
de l’heure selon des lois ou règles déterminées, et par 
«observateur » un lecteur idéal de l'heure idéalement 
enregistrée. Il n’en est pas moins vrai qu’on se représente 
maintenant la possibilité  d’horloges matérielles et 
d’observateurs vivants en tous les points du système. La 
tendance à parler indifféremment du «système» ou du 
«système de référence » fut d’ailleurs immanente à la théorie 
de la Relativité dès l’origine, puisque c’est en immobilisant la 
Terre, en prenant ce système global pour système de référence, 
qu'on expliqua l’invariabilité du résultat de l'expérience 
Michelson-Morley. Dans la plupart des cas, l’assimilation du 
système de référence à un système global de ce genre ne 
présente aucun inconvénient. Et elle peut avoir de grands 
avantages pour le philosophe, qui cherchera par exemple dans 
quelle mesure les Temps d’Einstein sont des Temps réels, et qui 
sera obligé pour cela de poster des observateurs en chair et en 
os, des êtres conscients, en tous les points du système de 
référence où il y a des « horloges ». 


Telles sont les considérations préliminaires que nous 
voulions présenter. Nous leur avons fait beaucoup de place. 
Mais c’est pour n'avoir pas défini avec rigueur les termes 
employés, c’est pour ne s'être pas suffisamment habitué à voir 
dans la relativité une réciprocité, c’est pour n’avoir pas eu 
constamment présent à l'esprit le rapport de la relativité 
radicale à la relativité atténuée et pour ne pas s’être prémuni 
contre une confusion entre elles, enfin c’est pour n’avoir pas 
serré de près le passage du physique au mathématique qu’on 
s’est trompé si gravement sur le sens philosophique des 
considérations de temps dans la théorie de la Relativité. 
Ajoutons qu’on ne s’est guère davantage préoccupé de la nature 
du temps lui-même. C’est par là cependant qu’il eût fallu 
commencer. Arrêtons-nous sur ce point. Avec les analyses et 
distinctions que nous venons de faire, avec les considérations 


que nous allons présenter sur le temps et sa mesure, il 
deviendra facile d’aborder l'interprétation de la théorie 
d’Einstein. 


Chapitre III : De la nature du temps 


Succession et conscience. — Origine de l’idée d’un Temps universel. — La 
Durée réelle et le temps mesurable. - De la simultanéité immédiatement 
perçue : simultanéité de flux et simultanéité dans l'instant. —- De la 
simultanéité indiquée par les horloges. - Le temps qui se déroule. - Le 
temps déroulé et la quatrième dimension. - À quel signe on reconnaîtra 
qu’un Temps est réel. 


Il n’est pas douteux que le temps ne se confonde d’abord 
pour nous avec la continuité de notre vie intérieure. Qu'est-ce 
que cette continuité ? Celle d’un écoulement ou d’un passage, 
mais d’un écoulement et d’un passage qui se suffisent à eux- 
mêmes, l'écoulement n’impliquant pas une chose qui coule et le 
passage ne présupposant pas des états par lesquels on passe : la 
chose et l’état ne sont que des instantanés artificiellement pris 
sur la transition; et cette transition, seule naturellement 
expérimentée, est la durée même. Elle est mémoire, mais non 
pas mémoire personnelle, extérieure à ce qu’elle retient, 
distincte d’un passé dont elle assurerait la conservation ; c’est 
une mémoire intérieure au changement lui-même, mémoire qui 
prolonge l’avant dans l’après et les empêche d’être de purs 
instantanés apparaissant et disparaissant dans un présent qui 
renaîtrait sans cesse. Une mélodie que nous écoutons les yeux 
fermés, en ne pensant qu’à elle, est tout près de coïncider avec 
ce temps qui est la fluidité même de notre vie intérieure ; mais 
elle a encore trop de qualités, trop de détermination, et il 
faudrait effacer d’abord la différence entre les sons, puis abolir 
les caractères distinctifs du son lui-même, n’en retenir que la 
continuation de ce qui précède dans ce qui suit et la transition 
ininterrompue, multiplicité sans divisibilité et succession sans 
séparation, pour retrouver enfin le temps fondamental. Telle est 
la durée immédiatement perçue, sans laquelle nous n’aurions 
aucune idée du temps. 


Comment passons-nous de ce temps intérieur au temps des 
choses ? Nous percevons le monde matériel, et cette perception 
nous paraît, à tort ou à raison, être à la fois en nous et hors de 


nous : par un côté, c’est un état de conscience ; par un autre, 
c’est une pellicule superficielle de matière où coïncideraient le 
sentant et le senti. À chaque moment de notre vie intérieure 
correspond ainsi un moment de notre corps, et de toute la 
matière environnante, qui lui serait « simultané » : cette matière 
semble alors participer de notre durée consciente{s}. 
Graduellement nous étendons cette durée à l’ensemble du 
monde matériel, parce que nous n’apercevons aucune raison de 
la limiter au voisinage immédiat de notre corps : l’univers nous 
paraît former un seul tout ; et si la partie qui est autour de nous 
dure à notre manière, il doit en être de même, pensons-nous, de 
celle qui l’entoure elle-même, et ainsi encore indéfiniment. 
Ainsi naît l’idée d’une Durée de l'univers, c’est-à-dire d’une 
conscience impersonnelle qui serait le trait d'union entre toutes 
les consciences individuelles, comme entre ces consciences et le 
reste de la natures}. Une telle conscience saisirait dans une 
seule perception, instantanée, des événements multiples situés 
en des points divers de l’espace; la simultanéité serait 
précisément la possibilité pour deux ou plusieurs événements 
d'entrer dans une perception unique et instantanée. Qu’y a-t-il 
de vrai, qu'y a-t-il d’illusoire dans cette manière de se 
représenter les choses ? Ce qui importe pour le moment, ce 
n'est pas d’y faire la part de la vérité ou de l’erreur, c’est 
d’apercevoir nettement où finit l’expérience, où commence 
l’hypothèse. Il n’est pas douteux que notre conscience se sente 
durer, ni que notre perception fasse partie de notre conscience, 
ni qu’il entre quelque chose de notre corps, et de la matière qui 
nous environne, dans notre perception{20} : ainsi, notre durée et 
une certaine participation sentie, vécue, de notre entourage 
matériel à cette durée intérieure sont des faits d’expérience. 
Mais d’abord, comme nous le montrions jadis, la nature de cette 
participation est inconnue : elle pourrait tenir à une propriété 
qu’auraient les choses extérieures, sans durer elles-mêmes, de se 
manifester dans notre durée en tant qu’elles agissent sur nous et 
de scander ou de jalonner ainsi le cours de notre vie 
consciente{21;. Puis, à supposer que cet entourage « dure », rien 
ne prouve rigoureusement que nous retrouvions la même durée 


quand nous changeons d’entourage : des durées différentes, je 
veux dire diversement rythmées, pourraient coexister. Nous 
avons fait jadis une hypothèse de ce genre en ce qui concerne 
les espèces vivantes. Nous distinguions des durées à tension 
plus ou moins haute, caractéristiques des divers degrés de 
conscience, qui s’échelonneraient le long du règne animal. 
Toutefois nous n’apercevions alors, nous ne voyons, encore 
aujourd’hui, aucune raison d’étendre à l’univers matériel cette 
hypothèse d’une multiplicité de durées. Nous avions laissé 
ouverte la question de savoir si l’univers était divisible ou non 
en mondes indépendants les uns des autres ; notre monde à 
nous, avec l’élan particulier qu'y manifeste la vie, nous suffisait. 
Mais s’il fallait trancher la question, nous opterions, dans l’état 
actuel de nos connaissances, pour l’hypothèse d’un Temps 
matériel un et universel. Ce n’est qu’une hypothèse, mais elle 
est fondée sur un raisonnement par analogie que nous devons 
tenir pour concluant tant qu’on ne nous aura rien offert de plus 
satisfaisant. Ce raisonnement à peine conscient se formulerait, 
croyons-nous, de la manière suivante. Toutes les consciences 
humaines sont de même nature, perçoivent de la même 
manière, marchent en quelque sorte du même pas et vivent la 
même durée. Or, rien ne nous empêche d’imaginer autant de 
consciences humaines qu’on voudra, disséminées de loin en loin 
à travers la totalité de l’univers, maïs juste assez rapprochées 
les unes des autres pour que deux d’entre elles consécutives, 
prises au hasard, aient en commun la portion extrême du 
champ de leur expérience extérieure. Chacune de ces deux 
expériences extérieures participe à la durée de chacune des 
deux consciences. Et puisque les deux consciences ont le même 
rythme de durée, il doit en être ainsi des deux expériences. 
Mais les deux expériences ont une partie commune. Par ce trait 
d'union, alors, elles se rejoignent en une expérience unique, se 
déroulant dans une durée unique qui sera, à volonté, celle de 
lune ou de l’autre des deux consciences. Le même 
raisonnement pouvant se répéter de proche en proche, une 
même durée va ramasser le long de sa route les événements de 
la totalité du monde matériel ; et nous pourrons alors éliminer 


les consciences humaines que nous avions d’abord disposées de 
loin en loin comme autant de relais pour le mouvement de 
notre pensée : il n’y aura plus que le temps impersonnel où 
s’écouleront toutes choses. En formulant ainsi la croyance de 
l'humanité, nous y mettons peut-être plus de précision qu’il ne 
convient. Chacun de nous se contente en général d'élargir 
indéfiniment, par un vague effort d'imagination, son entourage 
matériel immédiat, lequel, étant perçu par lui, participe à la 
durée de sa conscience. Mais dès que cet effort se précise, dès 
que nous cherchons à le légitimer, nous nous surprenons 
dédoublant et multipliant notre conscience, la transportant aux 
confins extrêmes de notre expérience extérieure, puis au bout 
du champ d’expérience nouveau qu’elle s’est ainsi offert, et 
ainsi de suite indéfiniment: ce sont bien des consciences 
multiples issues de la nôtre, semblables à la nôtre, que nous 
chargeons de faire la chaîne à travers l’immensité de l’univers 
et d’attester, par l'identité de leurs durées internes et la 
contiguité de leurs expériences extérieures, l’unité d’un Temps 
impersonnel. Telle est l’hypothèse du sens commun. Nous 
prétendons que ce pourrait aussi bien être celle d’Einstein, et 
que la théorie de la Relativité est plutôt faite pour confirmer 
l’idée d’un Temps commun à toutes choses. Cette idée, 
hypothétique dans tous les cas, nous paraît même prendre une 
rigueur et une consistance particulières dans la théorie de la 
Relativité, entendue comme il faut l’entendre. Telle est la 
conclusion qui se dégagera de notre travail d'analyse. Maïs là 
n’est pas le point important pour le moment. Laissons de côté la 
question du Temps unique. Ce que nous voulons établir, c’est 
qu'on ne peut pas parler d’une réalité qui dure sans y introduire 
de la conscience. Le métaphysicien fera intervenir directement 
une conscience universelle. Le sens commun y pensera 
vaguement. Le mathématicien, il est vrai, n’aura pas à s’occuper 
d'elle, puisqu'il s'intéresse à la mesure des choses et non pas à 
leur nature. Mais s’il se demandait ce qu’il mesure, s’il fixait son 
attention sur le temps lui-même, nécessairement il se 
représenterait de la succession, et par conséquent de l’avant et 
de l’après, et par conséquent un pont entre les deux (sinon, il 


n’y aurait que l’un des deux, pur instantané) : or, encore une 
fois, impossible d’imaginer ou de concevoir un trait d’union 
entre l’avant et l’après sans un élément de mémoire, et par 
conséquent de conscience. 


On répugnera peut-être à l'emploi du mot si l’on y attache 
un sens anthropomorphique. Mais point n’est besoin, pour se 
représenter une chose qui dure, de prendre sa mémoire à soi et 
de la transporter, même atténuée, à l’intérieur de la chose. Si 
fort qu’on en diminue l'intensité, on risquera d’y laisser à 
quelque degré la variété et la richesse de la vie intérieure ; on 
lui conservera donc son caractère personnel, en tout cas 
humain. C’est la marche inverse qu’il faut suivre. On devra 
considérer un moment du déroulement de l’univers, c’est-à-dire 
un instantané qui existerait indépendamment de toute 
conscience, puis on tâchera d'évoquer conjointement un autre 
moment aussi rapproché que possible de celui-là, et de faire 
entrer ainsi dans le monde un minimum de temps sans laisser 
passer avec lui la plus faible lueur de mémoire. On verra que 
c'est impossible. Sans une mémoire élémentaire qui relie les 
deux instants l’un à l’autre, il n’y aura que l’un ou l’autre des 
deux, un instant unique par conséquent, pas d’avant et d’après, 
pas de succession, pas de temps. On pourra n’accorder à cette 
mémoire que juste ce qu’il faut pour faire la liaison ; elle sera, 
si l’on veut, cette liaison même, simple prolongement de l’avant 
dans l’après immédiat avec un oubli perpétuellement renouvelé 
de ce qui n’est pas le moment immédiatement antérieur. On 
n’en aura pas moins introduit de la mémoire. À vrai dire, il est 
impossible de distinguer entre la durée, si courte soit-elle, qui 
sépare deux instants et une mémoire qui les relierait l’un à 
l’autre, car la durée est essentiellement une continuation de ce 
qui n’est plus dans ce qui est. Voilà le temps réel, je veux dire 
perçu et vécu. Voilà aussi n’importe quel temps conçu, car on 
ne peut concevoir un temps sans se le représenter perçu et vécu. 
Durée implique donc conscience ; et nous mettons de la 
conscience au fond des choses par cela même que nous leur 
attribuons un temps qui dure. 


Que d’ailleurs nous le laissions en nous ou que nous le 
mettions hors de nous, le temps qui dure n’est pas mesurable. 
La mesure qui n’est pas purement conventionnelle implique en 
effet division et superposition. Or on ne saurait superposer des 
durées successives pour vérifier si elles sont égales ou inégales ; 
par hypothèse, l’une n’est plus quand l’autre paraît; l’idée 
d'égalité constatable perd ici toute signification. D’autre part, si 
la durée réelle devient divisible, comme nous allons voir, par la 
solidarité qui s’établit entre elle et la ligne qui la symbolise, elle 
consiste elle-même en un progrès indivisible et global. Écoutez 
la mélodie en fermant les yeux, en ne pensant qu’à elle, en ne 
juxtaposant plus sur un papier ou sur un clavier imaginaires les 
notes que vous conserviez ainsi l’une pour l’autre, qui 
acceptaient alors de devenir simultanées et renonçaient à leur 
continuité de fluidité dans le temps pour se congeler dans 
l’espace : vous retrouverez indivisée, indivisible, la mélodie ou 
la portion de mélodie que vous aurez replacée dans la durée 
pure. Or notre durée intérieure, envisagée du premier au 
dernier moment de notre vie consciente, est quelque chose 
comme cette mélodie. Notre attention peut se détourner d’elle 
et par conséquent de son indivisibilité ; mais, quand nous 
essayons de la couper, c’est comme si nous passions 
brusquement une lame à travers une flamme : nous ne divisons 
que l’espace occupé par elle. Quand nous assistons à un 
mouvement très rapide, comme celui d’une étoile filante, nous 
distinguons très nettement la ligne de feu, divisible à volonté, 
de l’indivisible mobilité qu’elle sous-tend : c’est cette mobilité 
qui est pure durée. Le Temps impersonnel et universel, s’il 
existe, a beau se prolonger sans fin du passé à l’avenir : il est 
tout d’une pièce ; les parties que nous y distinguons sont 
simplement celles d’un espace qui en dessine la trace et qui en 
devient à nos yeux l’équivalent ; nous divisons le déroulé, mais 
non pas le déroulement. Comment passons-nous d’abord du 
déroulement au déroulé, de la durée pure au temps mesurable ? 
Il est aisé de reconstituer le mécanisme de cette opération. 


Si je promène mon doigt sur une feuille de papier sans la 


regarder, le mouvement que j’accomplis, perçu du dedans, est 
une continuité de conscience, quelque chose de mon propre 
flux, enfin de la durée. Si maintenant j'ouvre les yeux, je vois 
que mon doigt trace sur la feuille de papier une ligne qui se 
conserve, où tout est juxtaposition et non plus succession ; j'ai 
là du déroulé, qui est l’enregistrement de l’effet du mouvement, 
et qui en sera aussi bien le symbole. Or cette ligne est divisible, 
elle est mesurable. En la divisant et en la mesurant, je pourrai 
donc dire, si cela m’est commode, que je divise et mesure la 
durée du mouvement qui la trace. 


Il est donc bien vrai que le temps se mesure par 
l’intermédiaire du mouvement. Mais il faut ajouter que, si cette 
mesure du temps par le mouvement est possible, c’est surtout 
parce que nous sommes capables d'accomplir des mouvements 
nous-mêmes et que ces mouvements ont alors un double 
aspect : comme sensation musculaire, ils font partie du courant 
de notre vie consciente, ils durent ; comme perception visuelle, 
ils décrivent une trajectoire, ils se donnent un espace. Je dis 
«surtout», Car on pourrait à la rigueur concevoir un être 
conscient réduit à la perception visuelle et qui arriverait 
néanmoins à construire l’idée de temps mesurable. Il faudrait 
alors que sa vie se passât à la contemplation d’un mouvement 
extérieur se prolongeant sans fin. Il faudrait aussi qu’il pût 
extraire du mouvement perçu dans l’espace, et qui participe de 
la divisibilité de sa trajectoire, la pure mobilité, je veux dire la 
solidarité ininterrompue de l’avant et de l’après qui est donnée 
à la conscience comme un fait indivisible : nous faisions tout à 
l’heure cette distinction quand nous parlions de la ligne de feu 
tracée par l'étoile filante. Une telle conscience aurait une 
continuité de vie constituée par le sentiment ininterrompu 
d’une mobilité extérieure qui se déroulerait indéfiniment. Et 
l’ininterruption de déroulement resterait encore distincte de la 
trace divisible laissée dans l’espace, laquelle est encore du 
déroulé. Celle-ci se divise et se mesure parce qu’elle est espace. 
L'autre est durée. Sans le déroulement continu, il n’y aurait plus 
que l’espace, et un espace qui, ne sous-tendant plus une durée, 


ne représenterait plus du temps. 


Maintenant, rien n'empêche de supposer que chacun de nous 
trace dans l’espace un mouvement ininterrompu du 
commencement à la fin de sa vie consciente. Il pourrait 
marcher nuit et jour. Il accomplirait ainsi un voyage coextensif 
à sa vie consciente. Toute son histoire se déroulerait alors dans 
un Temps mesurable. 


Est-ce à un tel voyage que nous pensons quand nous parlons 
du Temps impersonnel ? Pas tout à fait, parce que nous vivons 
une vie sociale et même cosmique, autant et plus qu’une vie 
individuelle. Nous substituons tout naturellement au voyage 
que nous ferions le voyage de toute autre personne, puis un 
mouvement  ininterrompu quelconque qui en serait 
contemporain. J’appelle « contemporains » deux flux qui sont 
pour ma conscience un ou deux indifféremment, ma conscience 
les percevant ensemble comme un écoulement unique s’il lui 
plaît de donner un acte indivisé d’attention, les distinguant au 
contraire tout du long si elle préfère partager son attention 
entre eux, faisant même l’un et l’autre à la fois si elle décide de 
partager son attention et pourtant de ne pas la couper en deux. 
J’appelle « simultanées » deux perceptions instantanées qui sont 
saisies dans un seul et même acte de l’esprit, l’attention pouvant 
ici encore en faire une ou deux, à volonté. Ceci posé, il est aisé 
de voir que nous avons tout intérêt à prendre pour 
« déroulement du temps » un mouvement indépendant de celui 
de notre propre corps. À vrai dire, nous le trouvons déjà pris. La 
société l’a adopté pour nous. C’est le mouvement de rotation de 
la Terre. Mais si nous l’acceptons, si nous comprenons que ce 
soit du temps et non pas seulement de l’espace, c’est parce 
qu'un voyage de notre propre corps est toujours là, virtuel, et 
qu'il aurait pu être pour nous le déroulement du temps. 


Peu importe d’ailleurs que ce soit un mobile ou un autre que 
nous adoptions comme compteur du temps. Dès que nous avons 
extériorisé notre propre durée en mouvement dans l’espace, le 
reste s'ensuit. Désormais le temps nous apparaîtra comme le 
déroulement d’un fil, c’est-à-dire comme le trajet du mobile 


chargé de le compter. Nous aurons mesuré, dirons-nous, le 
temps de ce déroulement et par conséquent aussi celui du 
déroulement universel. 


Mais toutes choses ne nous sembleraient pas se dérouler 
avec le fil, chaque moment actuel de l’univers ne serait pas 
pour nous le bout du fil, si nous n’avions pas à notre disposition 
le concept de simultanéité. On verra tout à l’heure le rôle de ce 
concept dans la théorie d’Einstein. Pour le moment, nous 
voudrions en bien marquer l’origine psychologique, dont nous 
avons déjà dit un mot. Les théoriciens de la Relativité ne 
parlent jamais que de la simultanéité de deux instants. Avant 
celle-là, il en est pourtant une autre, dont l’idée est plus 
naturelle : la simultanéité de deux flux. Nous disions qu'il est de 
l'essence même de notre attention de pouvoir se partager sans 
se diviser. Quand nous sommes assis au bord d’une rivière, 
l'écoulement de l’eau, le glissement d’un bateau ou le vol d’un 
oiseau, le murmure ininterrompu de notre vie profonde sont 
pour nous trois choses différentes ou une seule, à volonté. Nous 
pouvons intérioriser le tout, avoir affaire à une perception 
unique qui entraîne, confondus, les trois flux dans son cours ; 
ou nous pouvons laisser extérieurs les deux premiers et partager 
alors notre attention entre le dedans et le dehors ; ou, mieux 
encore, nous pouvons faire l’un et l’autre à la fois, notre 
attention reliant et pourtant séparant les trois écoulements, 
grâce au singulier privilège qu’elle possède d’être une et 
plusieurs. Telle est notre première idée de la simultanéité. Nous 
appelons alors simultanés deux flux extérieurs qui occupent la 
même durée parce qu’ils tiennent l’un et l’autre dans la durée 
d'un même troisième, le nôtre : cette durée n’est que la nôtre 
quand notre conscience ne regarde que nous, mais elle devient 
également la leur quand notre attention embrasse les trois flux 
dans un seul acte indivisible. 


Maintenant, de la simultanéité de deux flux nous ne 
passerions jamais à celle de deux instants si nous restions dans 
la durée pure, car toute durée est épaisse : le temps réel n’a pas 
d’instants. Mais nous formons naturellement l’idée d’instant, et 


aussi celle d’instants simultanés, dès que nous avons pris 
l’habitude de convertir le temps en espace. Car si une durée n’a 
pas d’instants, une ligne se termine par des pointse22;. Et, du 
moment qu’à une durée nous faisons correspondre une ligne, à 
des portions de la ligne devront correspondre des «portions de 
durée », et à une extrémité de la ligne une «extrémité de 
durée » : tel sera l’instant, - quelque chose qui n'existe pas 
actuellement, mais virtuellement. L’instant est ce qui 
terminerait une durée si elle s’arrêtait. Mais elle ne s’arrête pas. 
Le temps réel ne saurait donc fournir l'instant ; celui-ci est issu 
du point mathématique, c’est-à-dire de l’espace. Et pourtant, 
sans le temps réel, le point ne serait que point, il n’y aurait pas 
d’instant. Instantanéité implique ainsi deux choses: une 
continuité de temps réel, je veux dire de durée, et un temps 
spatialisé, je veux dire une ligne qui, décrite par un 
mouvement, est devenue par là symbolique du temps : ce temps 
spatialisé, qui comporte des points, ricoche sur le temps réel et 
y fait surgir l’instant. Ce ne serait pas possible, sans la tendance 
— fertile en illusions — qui nous porte à appliquer le mouvement 
contre l’espace parcouru, à faire coïncider la trajectoire avec le 
trajet, et à décomposer alors le mouvement parcourant la ligne 
comme nous décomposons la ligne elle-même : s’il nous a plu 
de distinguer sur la ligne des points, ces points deviendront 
alors des « positions » du mobile (comme si celui-ci, mouvant, 
pouvait jamais coïncider avec quelque chose qui est du repos ! 
comme s'il ne renoncerait pas ainsi tout de suite à se 
mouvoir !). Alors, ayant pointé sur le trajet du mouvement des 
positions, c’est-à-dire des extrémités de subdivisions de ligne, 
nous les faisons correspondre à des « instants » de la continuité 
du mouvement : simples arrêts virtuels, pures vues de l’esprit. 
Nous avons décrit jadis le mécanisme de cette opération ; nous 
avons montré aussi comment les difficultés soulevées par les 
philosophes autour de la question du mouvement 
s’'évanouissent dès qu’on aperçoit le rapport de l'instant au 
temps spatialisé, celui du temps spatialisé à la durée pure. 
Bornons-nous ici à faire remarquer que l'opération a beau 
paraître savante, elle est naturelle à l’esprit humain ; nous la 


pratiquons instinctivement. La recette en est déposée dans le 
langage. 


Simultanéité dans l'instant et simultanéité de flux sont donc 
choses distinctes, mais qui se complètent réciproquement. Sans 
la simultanéité de flux, nous ne tiendrions pas pour 
substituables l’un à l’autre ces trois termes, continuité de notre 
vie intérieure, continuité d’un mouvement volontaire que notre 
pensée prolonge indéfiniment, continuité d’un mouvement 
quelconque à travers l’espace. Durée réelle et temps spatialisé 
ne seraient donc pas équivalents, et par conséquent il n’y aurait 
pas pour nous de temps en général ; il n’y aurait que la durée 
de chacun de nous. Maïs, d’autre part, ce temps ne peut être 
compté que grâce à la simultanéité dans l'instant. Il faut cette 
simultanéité dans l'instant pour 1° noter la simultanéité d’un 
phénomène et d’un moment d’horloge, 2° pointer, tout le long 
de notre propre durée, les simultanéités de ces moments avec 
des moments de notre durée qui sont créés par l’acte de 
pointage lui-même. De ces deux actes, le premier est l’essentiel 
pour la mesure du temps. Maïs, sans le second, il y aurait là une 
mesure quelconque, nous aboutirions à un nombre t 
représentant n'importe quoi, nous ne penserions pas à du 
temps. C’est donc la simultanéité entre deux instants de deux 
mouvements extérieurs à nous qui fait que nous pouvons 
mesurer du temps ; mais c’est la simultanéité de ces moments 
avec des moments piqués par eux le long de notre durée interne 
qui fait que cette mesure est une mesure de temps. 


Nous devrons nous appesantir sur ces deux points. Mais 
ouvrons d’abord une parenthèse. Nous venons de distinguer 
deux « simultanéités dans l'instant » : aucune des deux n’est la 
simultanéité dont il est le plus question dans la théorie de la 
Relativité, je veux dire la simultanéité entre des indications 
données par deux horloges éloignées l’une de l’autre. De celle-là 
nous avons parlé dans la première partie de notre travail ; nous 
nous occuperons spécialement d’elle tout à l’heure. Mais il est 
clair que la théorie de la Relativité elle-même ne pourra 
s'empêcher d'admettre les deux simultanéités que nous venons 


de décrire : elle se bornera à en ajouter une troisième, celle qui 
dépend d’un réglage d’horloges. Or, nous montrerons sans 
doute que les indications de deux horloges H et H°’ éloignées 
l’une de l’autre, réglées l’une sur l’autre et marquant la même 
heure, sont ou ne sont pas simultanées selon le point de vue. La 
théorie de la Relativité est en droit de le dire, — nous verrons à 
quelle condition. Mais par là elle reconnaît qu’un événement E, 
s’accomplissant à côté de l’horloge H, est donné en simultanéité 
avec une indication de l’horloge H dans un sens tout autre que 
celui-là, —- dans le sens que le psychologue attribue au mot 
simultanéité. Et de même pour la simultanéité de l’événement 
E’ avec l'indication de l’horloge « voisine » H”’. Car si l’on ne 
commençait pas par admettre une simultanéité de ce genre, 
absolue, et qui n’a rien à voir avec des réglages d’horloges, les 
horloges ne serviraient à rien. Ce seraient des mécaniques qu’on 
s’amuserait à comparer les unes aux autres ; elles ne seraient 
pas employées à classer des événements ; bref, elles existeraient 
pour elles et non pas pour nous rendre service. Elles perdraient 
leur raison d’être pour le théoricien de la Relativité comme 
pour tout le monde, car il ne les fait intervenir, lui aussi, que 
pour marquer le temps d’un événement. Maintenant, il est très 
vrai que la simultanéité ainsi entendue n’est constatable entre 
moments de deux flux que si les flux passent «au même 
endroit ». Il est très vrai aussi que le sens commun, la science 
elle-même jusqu’à présent, ont étendu a priori cette conception 
de la simultanéité à des événements que séparerait n’importe 
quelle distance. Ils se figuraient sans doute, comme nous le 
disions plus haut, une conscience coextensive à l’univers, 
capable d’embrasser les deux événements dans une perception 
unique et instantanée. 


Mais ils faisaient surtout application d’un principe inhérent à 
toute représentation mathématique des choses, et qui s’impose 
aussi bien à la théorie de la Relativité. On y trouverait l’idée 
que la distinction du « petit » et du « grand », du « peu éloigné » 
et du «très éloigné », n’a pas de valeur scientifique, et que si 
l’on peut parler de simultanéité en dehors de tout réglage 


d’horloges, indépendamment de tout point de vue, quand il 
s’agit d’un événement et d’une horloge peu distants l’un de 
l’autre, on en a aussi bien le droit quand la distance est grande 
entre l’horloge et l’événement, ou entre les deux horloges. Il n’y 
a pas de physique, pas d’astronomie, pas de science possible, si 
l’on refuse au savant le droit de figurer schématiquement sur 
une feuille de papier la totalité de l’univers. On admet donc 
implicitement la possibilité de réduire sans déformer. On estime 
que la dimension n’est pas un absolu, qu’il y a seulement des 
rapports entre dimensions, et que tout se passerait de même 
dans un univers rapetissé à volonté si les relations entre parties 
étaient conservées. Mais comment alors empêcher que notre 
imagination, et même notre entendement, traitent la 
simultanéité des indications de deux horloges très éloignées 
l’une de l’autre comme la simultanéité de deux horloges peu 
éloignées, c’est-à-dire situées « au même endroit » ? Un microbe 
intelligent trouverait entre deux horloges «voisines» un 
intervalle énorme ; et il n’accorderait pas l’existence d’une 
simultanéité absolue, intuitivement aperçue, entre leurs 
indications. Plus einsteinien qu’Einstein, il ne parleraïit ici de 
simultanéité que s’il avait pu noter des indications identiques 
sur deux horloges microbiennes, réglées l’une sur l’autre par 
signaux optiques, qu’il eût substituées à nos deux horloges 
« voisines ». La simultanéité qui est absolue à nos yeux serait 
relative aux siens, car il reporterait la simultanéité absolue aux 
indications de deux horloges microbiennes qu’il apercevrait à 
son tour (qu’il aurait d’ailleurs également tort d’apercevoir) 
«au même endroit ». Mais peu importe pour le moment : nous 
ne critiquons pas la conception d’Einstein; nous voulons 
simplement montrer à quoi tient l’extension naturelle qu’on a 
toujours pratiquée de l’idée de simultanéité, après l’avoir puisée 
en effet dans la constatation de deux événements « voisins ». 
Cette analyse, qui n’a guère été tentée jusqu’à présent, nous 
révèle un fait dont pourrait d’ailleurs tirer parti la théorie de la 
Relativité. Nous voyons que, si notre esprit passe ici avec tant 
de facilité d’une petite distance à une grande, de la simultanéité 
entre événements voisins à la simultanéité entre événements 


lointains, s’il étend au second cas le caractère absolu du 
premier, c’est parce qu’il est habitué à croire qu’on peut 
modifier arbitrairement les dimensions de toutes choses, à 
condition d’en conserver les rapports. Mais il est temps de 
fermer la parenthèse. Revenons à la simultanéité intuitivement 
aperçue dont nous parlions d’abord et aux deux propositions 
que nous avions énoncées : 1° c’est la simultanéité entre deux 
instants de deux mouvements extérieurs à nous qui nous permet 
de mesurer un intervalle de temps ; 2° c’est la simultanéité de 
ces moments avec des moments pointés par eux le long de notre 
durée intérieure qui fait que cette mesure est une mesure de 
temps. 


Le premier point est évident. On a vu plus haut comment la 
durée intérieure s’extériorise en temps spatialisé et comment 
celui-ci, espace plutôt que temps, est mesurable. C’est 
désormais par son intermédiaire que nous mesurerons tout 
intervalle de temps. Comme nous l’aurons divisé en parties 
correspondant à des espaces égaux et qui sont égales par 
définition, nous aurons en chaque point de division une 
extrémité d'intervalle, un instant, et nous prendrons pour unité 
de temps l'intervalle lui-même. Nous pourrons considérer alors 
n'importe quel mouvement s’accomplissant à côté de ce 
mouvement modèle, n’importe quel changement : tout le long 
de ce déroulement nous pointerons des «simultanéités dans 
l'instant ». Autant nous aurons constaté de ces simultanéités, 
autant nous compterons d’unités de temps à la durée du 
phénomène. Mesurer du temps consiste donc à nombrer des 
simultanéités. Toute autre mesure implique la possibilité de 
superposer directement ou indirectement l’unité de mesure à 
l’objet mesuré. Toute autre mesure porte donc sur les 
intervalles entre les extrémités, lors même qu’on se borne, en 
fait, à compter ces extrémités. Mais, quand il s’agit du temps, 
on ne peut que compter des extrémités: on conviendra 
simplement de dire qu’on a par là mesuré l'intervalle. Si 
maintenant on remarque que la science opère exclusivement sur 
des mesures, on s’apercevra qu’en ce qui concerne le temps la 


science compte des instants, note des simultanéités, mais reste 
sans prise sur ce qui se passe dans les intervalles. Elle peut 
accroître indéfiniment le nombre des extrémités, rétrécir 
indéfiniment les intervalles ; mais toujours l'intervalle lui 
échappe, ne lui montre que ses extrémités. Si tous les 
mouvements de l’univers s’accéléraient tout à coup dans la 
même proportion, y compris celui qui sert de mesure au temps, 
il y aurait quelque chose de changé pour une conscience qui ne 
serait pas solidaire des mouvements moléculaires intra- 
cérébraux ; entre le lever et le coucher du soleil elle ne 
recevrait pas le même enrichissement ; elle constaterait donc un 
changement ; même, l’hypothèse d’une accélération simultanée 
de tous les mouvements de l’univers n’a de sens que si l’on se 
figure une conscience spectatrice dont la durée toute qualitative 
comporte le plus ou le moins sans être pour cela accessible à la 
mesure{23}. Mais le changement n'’existerait que pour cette 
conscience capable de comparer l’écoulement des choses à celui 
de la vie intérieure. Au regard de la science il n’y aurait rien de 
changé. Allons plus loin. La rapidité de déroulement de ce 
Temps extérieur et mathématique pourrait devenir infinie, tous 
les états passés, présents et à venir de l’univers pourraient se 
trouver donnés d’un seul coup, à la place du déroulement il 
pourrait n’y avoir que du déroulé : le mouvement représentatif 
du Temps serait devenu une ligne ; à chacune des divisions de 
cette ligne correspondrait la même partie de l’univers déroulé 
qui y correspondait tout à l’heure dans l’univers se déroulant ; 
rien ne serait changé aux yeux de la science. Ses formules et ses 
calculs resteraient ce qu’ils sont. 


Il est vrai qu’au moment précis où l’on aurait passé du 
déroulement au déroulé, il aurait fallu doter l’espace d’une 
dimension supplémentaire. Nous faisions remarquer, il y a plus 
de trente ans{24}, que le temps spatialisé est en réalité une 
quatrième dimension de l’espace. Seule, cette quatrième 
dimension nous permettra de juxtaposer ce qui est donné en 
succession : sans elle, nous n’aurions pas la place. Qu'un 
univers ait trois dimensions, ou deux, ou une seule, qu’il n’en 


ait même pas du tout et se réduise à un point, toujours on 
pourra convertir la succession indéfinie de tous ses événements 
en juxtaposition instantanée ou éternelle par le seul fait de lui 
concéder une dimension additionnelle. S’il n’en a aucune, se 
réduisant à un point qui change indéfiniment de qualité, on 
peut supposer que la rapidité de succession des qualités 
devienne infinie et que ces points de qualité soient donnés tout 
d’un coup, pourvu qu’à ce monde sans dimension on apporte 
une ligne où les points se juxtaposent. S’il avait une dimension 
déjà, s’il était linéaire, ce sont deux dimensions qu’il lui faudrait 
pour juxtaposer les lignes de qualité - chacune indéfinie — qui 
étaient les moments successifs de son histoire. Même 
observation encore s’il en avait deux, si c'était un univers 
superficiel, toile indéfinie sur laquelle se dessineraient 
indéfiniment des images plates l’occupant chacune tout entière : 
la rapidité de succession de ces images pourra encore devenir 
infinie, et d’un univers qui se déroule nous passerons encore à 
un univers déroulé, pourvu que nous soit accordée une 
dimension supplémentaire. Nous aurons alors, empilées les unes 
sur les autres, toutes les toiles sans fin nous donnant toutes les 
images successives qui composent l’histoire entière de 
l'univers ; nous les posséderons ensemble ; maïs d’un univers 
plat nous aurons dû passer à un univers volumineux. On 
comprend donc facilement comment le seul fait d’attribuer au 
temps une rapidité infinie, de substituer le déroulé au 
déroulement, nous contraindrait à doter notre univers solide 
d’une quatrième dimension. Or, par cela seul que la science ne 
peut pas spécifier la «rapidité de déroulement » du temps, 
qu’elle compte des simultanéités mais laisse nécessairement de 
côté les intervalles, elle porte sur un temps dont nous pouvons 
aussi bien supposer la rapidité de déroulement infinie, et par là 
elle confère virtuellement à l’espace une dimension 
additionnelle. 


Immanente à notre mesure du temps est donc la tendance à 


en vider le contenu dans un espace à quatre dimensions où 
passé, présent et avenir seraient juxtaposés ou superposés de 


toute éternité. Cette tendance exprime simplement notre 
impuissance à traduire mathématiquement le temps lui-même, 
la nécessité où nous sommes de lui substituer, pour le mesurer, 
des simultanéités que nous comptons : ces simultanéités sont 
des instantanéités ; elles ne participent pas à la nature du temps 
réel ; elles ne durent pas. Ce sont de simples vues de l’esprit, 
qui jalonnent d’arrêts virtuels la durée consciente et le 
mouvement réel, utilisant à cet effet le point mathématique qui 
a été transporté de l’espace au temps. 


Mais si notre science n’atteint ainsi que de l’espace, il est 
aisé de voir pourquoi la dimension d’espace qui est venue 
remplacer le temps s'appelle encore du temps. C’est que notre 
conscience est là. Elle réinsuffle de la durée vivante au temps 
desséché en espace. Notre pensée, interprétant le temps 
mathématique, refait en sens inverse le chemin qu’elle a 
parcouru pour l’obtenir. De la durée intérieure elle avait passé à 
un certain mouvement indivisé qui y était encore étroitement 
lié et qui était devenu le mouvement modèle, générateur ou 
compteur du Temps ; de ce qu’il y a de mobilité pure dans ce 
mouvement, et qui est le trait d'union du mouvement avec la 
durée, elle a passé à la trajectoire du mouvement, qui est pur 
espace ; divisant la trajectoire en parties égales, elle a passé des 
points de division de cette trajectoire aux points de division 
correspondants ou « simultanés » de la trajectoire de tout autre 
mouvement : la durée de ce dernier mouvement se trouve ainsi 
mesurée ; on a un nombre déterminé de simultanéités ; ce sera 
la mesure du temps ; ce sera désormais le temps lui-même. Mais 
ce n’est là du temps que parce qu’on peut se reporter à ce qu’on 
a fait. Des simultanéités qui jalonnent la continuité des 
mouvements on est toujours prêt à remonter aux mouvements 
eux-mêmes, et par eux à la durée intérieure qui en est 
contemporaine, substituant ainsi à une série de simultanéités 
dans l'instant, que l’on compte mais qui ne sont plus du temps, 
la simultanéité de flux qui nous ramène à la durée interne, à la 
durée réelle. 


Certains se demanderont s’il est utile d’y revenir, et si la 


science n’a pas précisément corrigé une imperfection de notre 
esprit, écarté une limitation de notre nature, en étalant la 
« pure durée » dans l’espace. Ils diront : « Le temps qui est pure 
durée est toujours en voie d'écoulement ; nous ne saisissons de 
lui que le passé et le présent, lequel est déjà du passé ; l’avenir 
paraît fermé à notre connaissance, justement parce que nous le 
croyons ouvert à notre action, —- promesse ou attente de 
nouveauté imprévisible. Mais l’opération par laquelle nous 
convertissons le temps en espace pour le mesurer nous 
renseigne implicitement sur son contenu. La mesure d’une 
chose est parfois révélatrice de sa nature, et l'expression 
mathématique se trouve justement ici avoir une vertu magique : 
créée par nous ou surgie à notre appel, elle fait plus que nous 
ne lui demandions ; car nous ne pouvons convertir en espace le 
temps déjà écoulé sans traiter de même le Temps tout entier : 
l’acte par lequel nous introduisons le passé et le présent dans 
l’espace y étale, sans nous consulter, l’avenir. Cet avenir nous 
reste sans doute masqué par un écran; mais nous l’avons 
maintenant là, tout fait, donné avec le reste. Même, ce que nous 
appelions l’écoulement du temps n'était que le glissement 
continu de l’écran et la vision graduellement obtenue de ce qui 
attendait, globalement, dans l'éternité. Prenons donc cette 
durée pour ce qu’elle est, pour une négation, pour un 
empêchement sans cesse reculé de tout voir : nos actes eux- 
mêmes ne nous apparaîtront plus comme un apport de 
nouveauté imprévisible. Ils font partie de la trame universelle 
des choses, donnée d’un seul coup. Nous ne les introduisons pas 
dans le monde ; c’est le monde qui les introduit tout faits en 
nous, dans notre conscience, au fur et à mesure que nous les 
atteignons. Oui, c’est nous qui passons quand nous disons que le 
temps passe ; c’est le mouvement en avant de notre vision qui 
actualise, moment par moment, une histoire virtuellement 
donnée tout entière. » — Telle est la métaphysique immanente à 
la représentation spatiale du temps. Elle est inévitable. Distincte 
ou confuse, elle fut toujours la métaphysique naturelle de 
l'esprit spéculant sur le devenir. Nous n’avons pas ici à la 
discuter, encore moins à en mettre une autre à la place. Nous 


avons dit ailleurs pourquoi nous voyons dans la durée l’étoffe 
même de notre être et de toutes choses, et comment l’univers 
est à nos yeux une continuité de création. Nous restions ainsi le 
plus près possible de l’immédiat ; nous n’affirmions rien que la 
science ne pût accepter et utiliser ; récemment encore, dans un 
livre admirable, un mathématicien philosophe affirmait la 
nécessité d'admettre une advance of Nature et rattachait cette 
conception à la nôtre{25;. Pour le moment, nous nous bornons à 
tracer une ligne de démarcation entre ce qui est hypothèse, 
construction métaphysique, et ce qui est donnée pure et simple 
de l’expérience, car nous voulons nous en tenir à l’expérience. 
La durée réelle est éprouvée ; nous constatons que le temps se 
déroule, et d’autre part nous ne pouvons pas le mesurer sans le 
convertir en espace et supposer déroulé tout ce que nous en 
connaissons. Or, impossible d’en spatialiser par la pensée une 
partie seulement : l’acte, une fois commencé, par lequel nous 
déroulons le passé et abolissons ainsi la succession réelle nous 
entraîne à un déroulement total du temps; fatalement alors 
nous sommes amenés à mettre sur le compte de l’imperfection 
humaine notre ignorance d’un avenir qui serait présent et à 
tenir la durée pour une pure négation, une «privation 
d’éternité ». Fatalement nous revenons à la théorie 
platonicienne. Maïs puisque cette conception doit surgir de ce 
que nous n’avons aucun moyen de limiter au passé notre 
représentation spatiale du temps écoulé, il est possible que la 
conception soit erronée, et il est en tout cas certain que c’est 
une pure construction de l'esprit. Tenons-nous-en alors à 
l'expérience. 


Si le temps a une réalité positive, si le retard de la durée sur 
l’instantanéité représente une certaine hésitation ou 
indétermination inhérente à une certaine partie des choses qui 
tient suspendue à elle tout le reste, enfin s’il y a évolution 
créatrice, je comprends très bien que la partie déjà déroulée du 
temps apparaisse comme juxtaposition dans l’espace et non plus 
comme succession pure ; je conçois aussi que toute la partie de 


l'univers qui est mathématiquement liée au présent et au passé 


— c’est-à-dire le déroulement futur du monde inorganique -— soit 
représentable par le même schéma (nous avons montré jadis 
qu'en matière astronomique et physique la prévision est en 
réalité une vision). On pressent qu’une philosophie où la durée 
est tenue pour réelle et même pour agissante pourra fort bien 
admettre l’Espace-Temps de Minkowski et d’Einstein (où 
d’ailleurs la quatrième dimension dénommée temps n’est plus, 
comme dans nos exemples de tout à l’heure, une dimension 
entièrement assimilable aux autres). Au contraire, jamais vous 
ne tirerez du schéma de Minkowski l’idée d’un flux temporel. 
Ne vaut-il pas mieux alors s’en tenir jusqu’à nouvel ordre à 
celui des deux points de vue qui ne sacrifie rien de l’expérience, 
et par conséquent — pour ne pas préjuger la question -— rien des 
apparences ? Comment d’ailleurs rejeter totalement l’expérience 
interne si l’on est physicien, si l’on opère sur des perceptions et 
par là même sur des données de la conscience ? Il est vrai 
qu’une certaine doctrine accepte le témoignage des sens, c’est-à- 
dire de la conscience, pour obtenir des termes entre lesquels 
établir des rapports, puis ne conserve que les rapports et tient 
les termes pour inexistants. Mais c’est là une métaphysique 
greffée sur la science, ce n’est pas de la science. Et, à vrai dire, 
c'est par abstraction que nous distinguons des termes, par 
abstraction aussi des rapports: un continu fluent d’où nous 
tirons à la fois termes et rapports et qui est, en plus de tout 
cela, fluidité, voilà la seule donnée immédiate de l’expérience. 


Mais nous devons fermer cette trop longue parenthèse. Nous 
croyons avoir atteint notre objet, qui était de déterminer les 
caractères d’un temps où il y a réellement succession. Abolissez 
ces caractères ; il n’y a plus succession, maïs juxtaposition. Vous 
pouvez dire que vous avez encore affaire à du temps, — on est 
libre de donner aux mots le sens qu’on veut, pourvu qu’on 
commence par le définir, - mais nous saurons qu’il ne s’agit 
plus du temps expérimenté ; nous serons devant un temps 
symbolique et conventionnel, grandeur auxiliaire introduite en 
vue du calcul des grandeurs réelles. C’est peut-être pour n’avoir 
pas analysé d’abord notre représentation du temps qui coule, 


notre sentiment de la durée réelle, qu’on a eu tant de peine à 
déterminer la signification philosophique des théories 
d’Einstein, je veux dire leur rapport à la réalité. Ceux que gênait 
l’apparence paradoxale de la théorie ont dit que les Temps 
multiples d’Einstein étaient de pures entités mathématiques. 
Mais ceux qui voudraient dissoudre les choses en rapports, qui 
considèrent toute réalité, même la nôtre, comme du 
mathématique confusément aperçu, diraient volontiers que 
l’'Espace-Temps de Minkowski et d’Einstein est la réalité même, 
que tous les Temps d’Einstein sont également réels, autant et 
peut-être plus que le temps qui coule avec nous. De part et 
d'autre, on va trop vite en besogne. Nous venons de dire, et 
nous montrerons tout à l’heure avec plus de détail, pourquoi la 
théorie de la Relativité ne peut pas exprimer toute la réalité. 
Mais il est impossible qu’elle n’exprime pas quelque réalité. Car 
le temps qui intervient dans l’expérience Michelson-Morley est 
un temps réel ; — réel encore le temps où nous revenons avec 
l’application des formules de Lorentz. Si l’on part du temps réel 
pour aboutir au temps réel, on a peut-être usé d'artifices 
mathématiques dans l'intervalle, mais ces artifices doivent avoir 
quelque connexion avec les choses. C’est donc la part du réel, la 
part du conventionnel, qu’il s’agit de faire. Nos analyses étaient 
simplement destinées à préparer ce travail. 


Mais nous venons de prononcer le mot «réalité»; et 
constamment, dans ce qui va suivre, nous parlerons de ce qui 
est réel, de ce qui ne l’est pas. Qu’entendrons-nous par là ? S'il 
fallait définir la réalité en général, dire à quelle marque on la 
reconnaît, nous ne pourrions le faire sans nous classer dans une 
école : les philosophes ne sont pas d’accord, et le problème a 
reçu autant de solutions que le réalisme et l’idéalisme 
comportent de nuances. Nous devrions, en outre, distinguer 
entre le point de vue de la philosophie et celui de la science : 
celle-là considère plutôt comme réel le concret, tout chargé de 
qualité ; celle-ci extrait ou abstrait un certain aspect des choses, 
et ne retient que ce qui est grandeur ou relation entre des 
grandeurs. Fort heureusement nous n’avons à nous occuper, 


dans tout ce qui va suivre, que d’une seule réalité, le temps. 
Dans ces conditions, il nous sera facile de suivre la règle que 
nous nous sommes imposée dans le présent essai : celle de ne 
rien avancer qui ne puisse être accepté par n'importe quel 
philosophe, n’importe quel savant, — rien même qui ne soit 
impliqué dans toute philosophie et dans toute science. 


Tout le monde nous accordera en effet qu’on ne conçoit pas 
de temps sans un avant et un après : le temps est succession. Or 
nous venons de montrer que là où il n’y a pas quelque mémoire, 
quelque conscience, réelle ou virtuelle, constatée ou imaginée, 
effectivement présente ou idéalement introduite, il ne peut pas 
y avoir un avant et un après : il y a l’un ou l’autre, il n’y a pas 
les deux ; et il faut les deux pour faire du temps. Donc, dans ce 
qui va suivre, quand nous voudrons savoir si nous avons affaire 
à un temps réel ou à un temps fictif, nous aurons simplement à 
nous demander si l’objet qu’on nous présente pourrait ou ne 
pourrait pas être perçu, devenir conscient. Le cas est privilégié ; 
il est même unique. S'il s’agit de couleur, par exemple, la 
conscience intervient sans doute au début de l’étude pour 
donner au physicien la perception de la chose; mais le 
physicien a le droit et le devoir de substituer à la donnée de la 
conscience quelque chose de mesurable et de nombrable sur 
quoi il opérera désormais, en lui laissant simplement pour plus 
de commodité le nom de la perception originelle. Il peut le 
faire, parce que, cette perception originelle étant éliminée, 
quelque chose demeure ou tout au moins est censé demeurer. 
Mais que restera-t-il du temps si vous en éliminez la 
succession ? et que reste-t-il de la succession si vous écartez 
jusqu’à la possibilité de percevoir un avant et un après ? Je 
vous concède le droit de substituer au temps une ligne, par 
exemple, puisqu'il faut bien le mesurer. Mais une ligne ne devra 
s'appeler du temps que là où la juxtaposition qu’elle nous offre 
sera convertible en succession ; ou bien alors ce sera 
arbitrairement, conventionnellement, que vous laisserez à cette 
ligne le nom de temps : il faudra nous en avertir, pour ne pas 
nous exposer à une confusion grave. Que sera-ce, si vous 


introduisez dans vos raisonnements et vos calculs l’hypothèse 
que la chose dénommée par vous « temps » ne peut pas, sous 
peine de contradiction, être perçue par une conscience, réelle 
ou imaginaire ? Ne sera-ce pas alors, par définition, sur un 
temps fictif, irréel, que vous opérerez ? Or tel est le cas des 
temps auxquels nous aurons souvent affaire dans la théorie de 
la Relativité. Nous en rencontrerons de perçus ou de 
perceptibles ; ceux-là pourront être tenus pour réels. Maïs il en 
est d’autres auxquels la théorie défend, en quelque sorte, d’être 
perçus ou de devenir perceptibles : s'ils le devenaient, ils 
changeraient de grandeur, — de telle sorte que la mesure, exacte 
si elle porte sur ce qu’on n’aperçoit pas, serait fausse aussitôt 
qu'on apercevrait. Ceux-ci, comment ne pas les déclarer irréels, 
au moins en tant que « temporels » ? J’admets que le physicien 
trouve commode de les appeler encore du temps ; - on en verra 
tout à l’heure la raison. Mais si l’on assimile ces Temps à 
l’autre, on tombe dans des paradoxes qui ont certainement nui 
à la théorie de la Relativité, encore qu’ils aient contribué à la 
rendre populaire. On ne s’étonnera donc pas si la propriété 
d’être perçu ou perceptible est exigée par nous, dans la présente 
recherche, pour tout ce qu’on nous offrira comme du réel. Nous 
ne trancherons pas la question de savoir si toute réalité possède 
ce caractère. Il ne s’agira ici que de la réalité du temps. 


Chapitre IV : De la pluralité des temps 


Les Temps multiples et ralentis de la théorie de la Relativité : comment 
ils sont compatibles avec un Temps unique et universel. - La 
simultanéité « savante », dislocable en succession : comment elle est 
compatible avec la simultanéité « intuitive » et naturelle. - Examen des 
paradoxes relatifs au temps. L'hypothèse du voyageur enfermé dans un 
boulet. Le schéma de Minkowski. - Confusion qui est à l’origine de tous 
les paradoxes. 


Arrivons donc enfin au Temps d’Einstein, et reprenons tout 
ce que nous avions dit en supposant d’abord un éther immobile. 
Voici la Terre en mouvement sur son orbite. Le dispositif 
Michelson-Morley est là. On fait l'expérience; on la 
recommence à diverses époques de l’année et par conséquent 
pour des vitesses variables de notre planète. Toujours le rayon 
de lumière se comporte comme si la Terre était immobile. Tel 
est le fait. Où est l’explication ? 


Mais d’abord, que parle-t-on des vitesses de notre planète ? 
La Terre serait-elle donc, absolument parlant, en mouvement à 
travers l’espace ? Évidemment non; nous sommes dans 
l’hypothèse de la Relativité et il n’y a plus de mouvement 
absolu. Quand vous parlez de l’orbite décrite par la Terre, vous 
vous placez à un point de vue arbitrairement choisi, celui des 
habitants du Soleil (d’un Soleil devenu habitable) Il vous plaît 
d'adopter ce système de référence. Mais pourquoi le rayon de 
lumière lancé contre les miroirs de l’appareil Michelson-Morley 
tiendrait-il compte de votre fantaisie ? Si tout ce qui se produit 
effectivement est le déplacement réciproque de la Terre et du 
Soleil, nous pouvons prendre pour système de référence le 
Soleil ou la Terre ou n'importe quel autre observatoire. 
Choisissons la Terre. Le problème s’évanouit pour elle. Il n’y a 
plus à se demander pourquoi les franges d’interférence 
conservent le même aspect, pourquoi le même résultat 
s’observe à n'importe quel moment de l’année. C’est tout 
bonnement que la Terre est immobile. 


Il est vrai que le problème reparaît alors à nos yeux pour les 


habitants du Soleil, par exemple. Je dis « à nos yeux », car pour 
un physicien solaire la question ne concernera plus le Soleil : 
c’est maintenant la Terre qui se meut. Bref, chacun des deux 
physiciens posera encore le problème pour le système qui n’est 
pas le sien. 


Chacun d’eux va donc se trouver par rapport à l’autre dans 
la situation où Pierre était tout à l’heure vis-à-vis de Paul. 
Pierre stationnait dans l’éther immobile ; il habitait un système 
privilégié S. Il voyait Paul, entraîné dans le mouvement du 
système mobile S’, faire la même expérience que lui et trouver 
la même vitesse que lui à la lumière, alors que cette vitesse eût 
dû être diminuée de celle du système mobile. Le fait 
s’expliquait par le ralentissement du temps, les contractions de 
longueur et les ruptures de simultanéité que le mouvement 
provoquait dans S’. Maintenant, plus de mouvement absolu, et 
par conséquent plus de repos absolu : des deux systèmes, qui 
sont en état de déplacement réciproque, chacun sera immobilisé 
tour à tour par le décret qui l’érigera en système de référence. 
Mais, pendant tout le temps qu’on maintiendra cette 
convention, on pourra répéter du système immobilisé ce qu’on 
disait tout à l’heure du système réellement stationnaire, et du 
système mobilisé ce qui s’appliquait au système mobile 
traversant réellement l’éther. Pour fixer les idées, appelons 
encore S et S’les deux systèmes qui se déplacent l’un par 
rapport à l’autre. Et, pour simplifier les choses, supposons 
l'univers entier réduit à ces deux systèmes. Si S est le système 
de référence, le physicien placé en S, considérant que son 
confrère en S’trouve la même vitesse que lui à la lumière, 
interprétera le résultat comme nous le faisions plus haut. Il 
dira : «Le système se déplace avec une vitesse y par rapport à 
moi, immobile. Or, l’expérience Michelson-Morley donne là-bas 
le même résultat qu'ici. C’est donc que, par suite du 
mouvement, une contraction se produit dans le sens du 
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déplacement du système ; une longueur 1 devient €, À 
cette contraction des longueurs, est d’ailleurs liée une dilatation 


du temps: là où une horloge de S’compte un nombre de 
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secondes t’, il s’en est réellement écoulé € . Enfin, lorsque 
les horloges de S’, échelonnées le long de la direction de son 


mouvement et séparées les unes des autres par des distances L, 
indiquent la même heure, je vois que les signaux allant et 
venant entre deux horloges consécutives ne font pas le même 
trajet à l’aller et au retour, comme le croirait un physicien 
intérieur au système S’et ignorant de son mouvement : là où ces 
horloges marquent pour lui une simultanéité, elles indiquent en 
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réalité des moments successifs séparés Dar € secondes de ses 
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horloges, et par conséquent par © secondes des 


miennes. » Tel serait le raisonnement du physicien en S. Et, 
construisant une représentation mathématique intégrale de 
l'univers, il n’utiliserait les mesures d’espace et de temps prises 
par son confrère du système S’qu’après leur avoir fait subir la 
transformation de Lorentz. 


Mais le physicien du système S’procéderait exactement de 
même. Se décrétant immobile, il répéterait de S tout ce que son 
confrère placé en S aurait dit de S’. Dans la représentation 
mathématique qu’il construirait de l’univers, il tiendrait pour 
exactes et définitives les mesures qu’il aurait prises lui-même à 
l’intérieur de son système, mais il corrigerait selon les formules 
de Lorentz toutes celles qui auraient été prises par le physicien 
attaché au système S. 


Ainsi seraient obtenues deux — représentations 
mathématiques de l’univers, totalement différentes l’une de 
l’autre si l’on considère les nombres qui y figurent, identiques si 
l’on tient compte des relations qu’elles indiquent par eux entre 
les phénomènes, -— relations que nous appelons les lois de la 
nature. Cette différence est d’ailleurs la condition même de 
cette identité. Quand on prend diverses photographies d’un 


objet en tournant autour de lui, la variabilité des détails ne fait 
que traduire l’invariabilité des relations que les détails ont entre 
eux, c’est-à-dire la permanence de l’objet. 


Nous voici alors ramenés à des Temps multiples, à des 
simultanéités qui seraient des successions et à des successions 
qui seraient des simultanéités, à des longueurs qu’il faudrait 
compter différemment selon qu’elles sont censées en repos ou 
en mouvement. Mais cette fois nous sommes devant la forme 
définitive de la théorie de la Relativité. Nous devons nous 
demander dans quel sens les mots sont pris. 


Considérons d’abord la pluralité des Temps, et reprenons nos 
deux systèmes S et S’. Le physicien placé en S adopte son 
système comme système de référence. Voilà donc S en repos et 
S’en mouvement. À l’intérieur de son système, censé immobile, 
notre physicien institue l’expérience Michelson-Morley. Pour 
l’objet restreint que nous poursuivons en ce moment, il sera 
utile de couper l’expérience en deux et de n’en retenir, si l’on 
peut s'exprimer ainsi, qu’une moitié. Nous supposerons donc 
que le physicien s’occupe uniquement du trajet de la lumière 
dans la direction OB perpendiculaire à celle du mouvement 
réciproque des deux systèmes. Sur une horloge placée au point 
O, il lit le temps t qu’a mis le rayon à aller de O en B et à 
revenir de B en ©. De quel temps s’agit-il ? 


Évidemment d’un temps réel, au sens que nous donnions 
plus haut à cette expression. Entre le départ et le retour du 
rayon la conscience du physicien a vécu une certaine durée : le 
mouvement des aiguilles de l’horloge est un flux contemporain 
de ce flux intérieur et qui sert à le mesurer. Aucun doute, 
aucune difficulté. Un temps vécu et compté par une conscience 
est réel par définition. 


Regardons alors un second physicien placé en S’. Il se juge 
immobile, ayant coutume de prendre son propre système pour 
système de référence. Le voici qui fait l'expérience Michelson- 
Morley ou plutôt, lui aussi, la moitié de l’expérience. Sur une 
horloge placée en O’ il note le temps que met le rayon de 


lumière à aller de O’ à B’ et à en revenir. Quel est donc ce 
temps qu’il compte ? Évidemment le temps qu'il vit. Le 
mouvement de son horloge est contemporain du flux de sa 
conscience. C’est encore un temps réel par définition. 


Ainsi, le temps vécu et compté par le premier physicien dans 
son système, et le temps vécu et compté par le second dans le 
sien, sont l’un et l’autre des temps réels. 


Sont-ils, l’un et l’autre, un seul et même Temps ? Sont-ce des 
Temps différents ? Nous allons démontrer qu’il s’agit du même 
Temps dans les deux cas. 


En effet, dans quelque sens qu’on entende les 
ralentissements ou accélérations de temps et par conséquent les 
Temps multiples dont il est question dans la théorie de la 
Relativité, un point est certain: ces ralentissements et ces 
accélérations tiennent uniquement aux mouvements des 
systèmes que l’on considère et ne dépendent que de la vitesse 
dont on suppose chaque système animé. Nous ne changerons 
donc rien à n’importe quel Temps, réel ou fictif, du système S’si 
nous supposons que ce système est un duplicata du systèmes, 
car le contenu du système, la nature des événements qui s’y 
déroulent, n’entrent pas en ligne de compte : seule importe la 
vitesse de translation du système. Mais si S’ est un double des, 
il est évident que le Temps vécu et noté par le second physicien 
pendant son expérience dans le système S’, jugé par lui 
immobile, est identique au Temps vécu et noté par le premier 
dans le système S également censé immobile, puisque S et S’, 
une fois immobilisés, sont interchangeables. Donc, le Temps 
vécu et compté dans le système, le Temps intérieur et immanent 
au système, le Temps réel enfin, est le même pour S et pour S’. 


N 


Mais alors, que sont les Temps multiples, à vitesses 
d'écoulement inégales, que la théorie de la Relativité trouve 
aux divers systèmes selon la vitesse dont ces systèmes sont 
animés ? 


Revenons à nos deux systèmes S et S’. Si nous considérons le 
Temps que le physicien Pierre, situé en S, attribue au système 


S’, nous voyons que ce Temps est en effet plus lent que le 
Temps compté par Pierre dans son propre système. Ce temps-là 
n’est donc pas vécu par Pierre. Mais nous savons qu'il ne l’est 
pas non plus par Paul. Il ne l’est donc ni par Pierre ni par Paul. 
À plus forte raison ne l’est-il pas par d’autres. Mais ce n’est pas 
assez dire. Si le Temps attribué par Pierre au système de Paul 
n’est vécu ni par Pierre ni par Paul ni par qui que ce soit, est-il 
du moins conçu par Pierre comme vécu ou pouvant être vécu 
par Paul, ou plus généralement par quelqu'un, ou plus 
généralement encore par quelque chose ? À y regarder de près, 
on verra qu'il n’en est rien. Sans doute Pierre colle sur ce Temps 
une étiquette au nom de Paul; mais s’il se représentait Paul 
conscient, vivant sa propre durée et la mesurant, par là même il 
verrait Paul prendre son propre système pour système de référence, 
et se placer alors dans ce Temps unique, intérieur à chaque système, 
dont nous venons de parler : par là même aussi, d’ailleurs, Pierre 
ferait provisoirement abandon de son système de référence, et par 
conséquent de son existence comme physicien, et par conséquent 
aussi de sa conscience ; Pierre ne se verrait plus lui-même que 
comme une vision de Paul. Mais quand Pierre attribue au système 
de Paul un Temps ralenti, il n’envisage plus dans Paul un 
physicien, ni même un être conscient, ni même un être : il vide 
de son intérieur conscient et vivant l’image visuelle de Paul, ne 
retenant du personnage que son enveloppe extérieure (elle 
seule en effet intéresse la physique) : alors, les nombres par 
lesquels Paul eût noté les intervalles de temps de son système 
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s’il eût été conscient, Pierre les multiplie par. € pour les 
faire entrer dans une représentation mathématique de l’univers 


prise de son point de vue à lui, et non plus de celui de Paul. 
Ainsi, en résumé, tandis que le temps attribué par Pierre à son 
propre système est le temps par lui vécu, le temps que Pierre 
attribue au système de Paul n’est ni le temps vécu par Pierre, ni 
le temps vécu par Paul, ni un temps que Pierre conçoive comme 
vécu ou pouvant être vécu par Paul vivant et conscient. Qu'’est- 
il donc, sinon une simple expression mathématique destinée à 


marquer que c’est le système de Pierre, et non pas le système de 
Paul, qui est pris pour système de référence ? 


Je suis peintre, et j’ai à représenter deux personnages, Jean 
et Jacques, dont l’un est à mes côtés, tandis que l’autre est à 
deux ou trois cents mètres de moi. Je dessinerai le premier en 
grandeur naturelle, et je réduirai l’autre à la dimension d’un 
nain. Tel de mes confrères, qui sera près de Jacques et qui 
voudra également peindre les deux, fera l’inverse de ce que je 
fais ; il montrera Jean très petit et Jacques en grandeur 
naturelle. Nous aurons d’ailleurs raison l’un et l’autre. Mais, de 
ce que nous avons tous deux raison, a-t-on le droit de conclure 
que Jean et Jacques n’ont ni la taille normale ni celle d’un nain, 
ou qu’ils ont l’une et l’autre à la fois, ou que c’est comme on 
voudra ? Évidemment non. Taille et dimension sont des termes 
qui ont un sens précis quand il s’agit d’un modèle qui pose : 
c'est ce que nous percevons de la hauteur et de la largeur d’un 
personnage quand nous sommes à côté de lui, quand nous 
pouvons le toucher et porter le long de son corps une règle 
destinée à la mesure. Étant près de Jean, le mesurant si je veux 
et me proposant de le peindre en grandeur naturelle, je lui 
donne sa dimension réelle ; et, en représentant Jacques comme 
un nain, j’exprime simplement l’impossibilité où je suis de le 
toucher, - même, s’il est permis de parler ainsi, le degré de 
cette impossibilité : le degré d’impossibilité est justement ce 
qu’on appelle distance, et c’est de la distance que tient compte 
la perspective. De même, à l’intérieur du système où je suis, et 
que j'immobilise par la pensée en le prenant pour système de 
référence, je mesure directement un temps qui est le mien et 
celui de mon système ; c’est cette mesure que j’inscris dans ma 
représentation de l’univers pour tout ce qui concerne mon 
système. Mais, en immobilisant mon système, j’ai mobilisé les 
autres, et je les ai mobilisés diversement. Ils ont acquis des 
vitesses différentes. Plus leur vitesse est grande, plus elle est 
éloignée de mon immobilité. C’est cette plus ou moins grande 
distance de leur vitesse à ma vitesse nulle que j’exprime dans 
ma représentation mathématique des autres systèmes quand je 


leur compte des Temps plus ou moins lents, d’ailleurs tous plus 
lents que le mien, de même que c’est la plus ou moins grande 
distance entre Jacques et moi que j’exprime en réduisant plus 
ou moins sa taille. La multiplicité des Temps que j'obtiens ainsi 
n'empêche pas l’unité du temps réel; elle la présupposerait 
plutôt, de même que la diminution de la taille avec la distance, 
sur une série de toiles où je représenterais Jacques plus ou 
moins éloigné, indiquerait que Jacques conserve la même 
grandeur. 


Ainsi s’efface la forme paradoxale qui a été donnée à la 
théorie de la pluralité des Temps. « Supposez, a-t-on dit, un 
voyageur enfermé dans un projectile qui serait lancé de Terre 
avec une vitesse inférieure d’un vingt millième environ à celle 
de la lumière, qui rencontrerait une étoile et qui serait renvoyé 
à la Terre avec la même vitesse. Ayant vieilli de deux ans par 
exemple quand il sortira de son projectile, il trouvera que c’est 
de deux cents ans qu’a vieilli notre globe. » — En est-on bien 
sûr ? Regardons de plus près. Nous allons voir s’évanouir l’effet 
de mirage, car ce n’est pas autre chose. 


Le boulet est parti d’un canon attaché à la Terre immobile. 
Appelons Pierre le personnage qui reste près du canon, la Terre 
étant alors notre système S. Le voyageur enfermé dans le boulet 
S’devient ainsi notre personnage Paul. On s’est placé, disions- 
nous, dans l’hypothèse où Paul reviendrait après deux cents ans 
vécus par Pierre. On a donc considéré Pierre vivant et 
conscient : ce sont bien deux cents ans de son flux intérieur qui 
se sont écoulés pour Pierre entre le départ et le retour de Paul. 


Passons alors à Paul. Nous voulons savoir combien de temps 
il a vécu. C’est donc à Paul vivant et conscient que nous devons 
nous adresser, et non pas à l’image de Paul représentée dans la 
conscience de Pierre. Mais Paul vivant et conscient prend 
évidemment pour système de référence son boulet: par là 
même il l’immobilise. Du moment que nous nous adressons à 
Paul, nous sommes avec lui, nous adoptons son point de vue. 
Mais alors, voilà le boulet arrêté : c’est le canon, avec la Terre y 
attachée, qui fuit à travers l’espace. Tout ce que nous disions de 


Pierre, il faut maintenant que nous le répétions de Paul: le 
mouvement étant réciproque, les deux personnages sont 
interchangeables. Si, tout à l’heure, regardant à l’intérieur de la 
conscience de Pierre, nous assistions à un certain flux, c’est 
exactement le même flux que nous allons constater dans la 
conscience de Paul. Si nous disions que le premier flux était de 
deux cents ans, c’est de deux cents ans que sera l’autre flux. 
Pierre et Paul, la Terre et le boulet, auront vécu la même durée 
et vieilli pareillement. 


Où sont donc les deux années de temps ralenti qui devaient 
paresser mollement pour le boulet tandis que deux cents ans 
auraient à courir sur la Terre? Notre analyse les aurait-elle 
volatilisées ? Que non pas ! nous allons les retrouver. Maïs nous 
n’y pourrons plus rien loger, ni des êtres ni des choses ; et il 
faudra chercher un autre moyen de ne pas vieillir. 


Nos deux personnages sont nous apparus en effet comme 
vivant un seul et même temps, deux cents ans, parce que nous 
nous placions et au point de vue de l’un et au point de vue de 
l’autre. Il le fallait, pour interpréter philosophiquement la thèse 
d’Einstein, qui est celle de la relativité radicale et par 
conséquent de la réciprocité parfaite du mouvement rectiligne 
et uniforme:26. Mais cette manière de procéder est propre au 
philosophe qui prend la thèse d’Einstein dans son intégralité et 
qui s'attache à la réalité - je veux dire à la chose perçue ou 
perceptible — que cette thèse évidemment exprime. Elle 
implique qu’à aucun moment on ne perdra de vue l’idée de 
réciprocité et que par conséquent on ira sans cesse de Pierre à 
Paul et de Paul à Pierre, les tenant pour interchangeables, les 
immobilisant tour à tour, ne les immobilisant d’ailleurs que 
pour un instant, grâce à une oscillation rapide de l’attention qui 
ne veut rien sacrifier de la thèse de la Relativité. Mais le 
physicien est bien obligé de procéder autrement, même s’il 
adhère sans réserve à la théorie d’Einstein. Il commencera, sans 
doute, par se mettre en règle avec elle. Il affirmera la 
réciprocité. Il posera qu’on a le choix entre le point de vue de 
Pierre et celui de Paul. Mais, cela dit, il choisira l’un des deux, 


car il ne peut pas rapporter les événements de l’univers, en 
même temps, à deux systèmes d’axes différents. S’il se met par 
la pensée à la place de Pierre, il comptera à Pierre le temps que 
Pierre se compte à lui-même, c’est-à-dire le temps réellement 
vécu par Pierre, et à Paul le temps que Pierre lui prête. S’il est 
avec Paul, il comptera à Paul le temps que Paul se compte, 
c’est-à-dire le temps que Paul vit effectivement, et à Pierre le 
temps que Paul lui attribue. Maïs, encore une fois, il optera 
nécessairement pour Pierre ou pour Paul. Supposons qu’il 
choisisse Pierre. C’est bien alors deux ans, et deux ans 
seulement, qu’il devra compter à Paul. 


En effet, Pierre et Paul ont affaire à la même physique. Ils 
observent les mêmes relations entre phénomènes, ils trouvent à 
la nature les mêmes lois. Maïs le système de Pierre est immobile 
et celui de Paul en mouvement. Tant qu’il s’agit de phénomènes 
attachés en quelque sorte au système, c’est-à-dire définis par la 
physique de telle manière que le système soit censé les 
entraîner quand il est censé se mouvoir, les lois de ces 
phénomènes doivent évidemment être les mêmes pour Pierre et 
pour Paul : les phénomènes en mouvement, étant perçus par 
Paul qui est animé du même mouvement qu'eux, sont 
immobiles à ses yeux et lui apparaissent exactement comme 
apparaissent à Pierre les phénomènes analogues de son propre 
système. Mais les phénomènes électro-magnétiques se 
présentent de telle manière qu’on ne peut plus, quand le 
système où ils se produisent est censé se mouvoir, les considérer 
comme participant au mouvement du système. Et cependant les 
relations de ces phénomènes entre eux, leurs relations avec les 
phénomènes entraînés dans le mouvement du système, sont 
encore pour Paul ce qu’elles sont pour Pierre. Si la vitesse du 
boulet est bien celle que nous avons supposée, Pierre ne peut 
exprimer cette persistance des relations qu’en attribuant à Paul 
un Temps cent fois plus lent que le sien, comme on le voit 
d’après les équations de Lorentz. S’il comptait autrement, il 
n’inscrirait pas dans sa représentation mathématique du monde 
que Paul en mouvement trouve entre tous les phénomènes, — y 


compris les phénomènes électro-magnétiques, — les mêmes 
relations que Pierre en repos. Il pose bien ainsi, implicitement, 
que Paul référé pourrait devenir Paul référant, car pourquoi les 
relations se conservent-elles pour Paul, pourquoi doivent-elles 
être marquées par Pierre à Paul telles qu’elles apparaissent à 
Pierre, sinon parce que Paul se décréterait immobile du même 
droit que Pierre ? Mais c’est une simple conséquence de cette 
réciprocité qu’il note ainsi, et non pas la réciprocité même. 
Encore une fois, il s’est fait lui-même référant, et Paul n’est que 
référé. Dans ces conditions, le Temps de Paul est cent fois plus 
lent que celui de Pierre. Mais c’est du temps attribué, ce n’est 
pas du temps vécu. Le temps vécu par Paul serait le temps de 
Paul référant et non plus référé : ce serait exactement le temps 
que vient de se trouver Pierre. 


Nous revenons donc toujours au même point : il y a un seul 
Temps réel, et les autres sont fictifs. Qu'est-ce en effet qu’un 
Temps réel, sinon un Temps vécu ou qui pourrait l'être ? 
Qu'est-ce qu’un Temps irréel, auxiliaire, fictif, sinon celui qui 
ne saurait être vécu effectivement par rien ni par personne ? 


Mais on voit l’origine de la confusion. Nous la formulerions 
ainsi: l’hypothèse de la réciprocité ne peut se traduire 
mathématiquement que dans celle de la non-réciprocité, car 
traduire mathématiquement la liberté de choisir entre deux 
systèmes d’axes consiste à choisir effectivement l’un d’eux+27}. 
La faculté qu’on avait de choisir ne peut pas se lire dans le 
choix qu’on a fait en vertu d’elle. Un système d’axes, par cela 
seul qu’il est adopté, devient un système privilégié. Dans l’usage 
mathématique qu’on en fait, il est indiscernable d’un système 
absolument immobile. Voilà pourquoi relativité unilatérale et 
relativité bilatérale s’équivalent mathématiquement, au moins 
dans le cas qui nous occupe. La différence n’existe ici que pour 
le philosophe ; elle ne se révèle que si l’on se demande quelle 
réalité, c’est-à-dire quelle chose perçue ou perceptible, les deux 
hypothèses impliquent. La plus ancienne, celle du système 
privilégié en état de repos absolu, aboutirait bien à poser des 
Temps multiples et réels. Pierre, réellement immobile, vivrait 


une certaine durée ; Paul, réellement en mouvement, vivrait 
une durée plus lente. Mais l’autre, celle de la réciprocité, 
implique que la durée plus lente doit être attribuée par Pierre à 
Paul ou par Paul à Pierre, selon que Pierre ou Paul est référant, 
selon que Paul ou Pierre est référé. Leurs situations sont 
identiques ; ils vivent un seul et même Temps, mais ils 
s’attribuent réciproquement un Temps différent de celui-là et ils 
expriment ainsi, selon les règles de la perspective, que la 
physique d’un observateur imaginaire en mouvement doit être 
la même que celle d’un observateur réel en repos. Donc, dans 
l’hypothèse de la réciprocité, on a au moins autant de raison 
que le sens commun de croire à un Temps unique: l’idée 
paradoxale de Temps multiples ne s'impose que dans 
l’hypothèse du système privilégié. Mais, encore une fois, on ne 
peut s'exprimer mathématiquement que dans l’hypothèse d’un 
système privilégié, même quand on a commencé par poser la 
réciprocité ; et le physicien, se sentant quitte envers l’hypothèse 
de la réciprocité une fois qu’il lui a rendu hommage en 
choisissant comme il le voulait son système de référence, 
l’abandonne au philosophe et s’exprimera désormais dans la 
langue du système privilégié. Sur la foi de cette physique, Paul 
entrera dans le boulet. Il s’apercevra en route que la 
philosophie avait raison{2s). 


Ce qui a contribué à entretenir l'illusion, c’est que la théorie 
de la Relativité restreinte déclare précisément chercher pour les 
choses une représentation indépendante du système de 
référence:29. Elle semble donc interdire au physicien de se 
placer à un point de vue déterminé. Mais il y a ici une 
importante distinction à faire. Sans doute le théoricien de la 
Relativité entend donner aux lois de la nature une expression 
qui conserve sa forme, à quelque système de référence qu’on 
rapporte les événements. Mais cela veut simplement dire que, 
se plaçant à un point de vue déterminé comme tout physicien, 
adoptant nécessairement un système de référence déterminé et 
notant ainsi des grandeurs déterminées, il établira entre ces 
grandeurs des relations qui devront se conserver, invariantes, 


entre les grandeurs nouvelles qu’on trouvera si l’on adopte un 
nouveau système de référence. C’est justement parce que sa 
méthode de recherche et ses procédés de notation l’assurent d’une 
équivalence entre toutes les représentations de l’univers prises de 
tous les points de vue qu'il a le droit absolu (mal assuré à l’ancienne 
physique) de s’en tenir à son point de vue personnel et de tout 
rapporter à son unique système de référence. Mais à ce système de 
référence il est bien obligé de s'attacher généralement{s0}. À ce 
système devra donc s'attacher aussi le philosophe quand il 
voudra distinguer le réel du fictif. Est réel ce qui est mesuré par 
le physicien réel, fictif ce qui est représenté dans la pensée du 
physicien réel comme mesuré par des physiciens fictifs. Mais 
nous reviendrons sur ce point dans le courant de notre travail. 
Pour le moment, indiquons une autre source d’illusion, moins 
apparente encore que la première. 


Le physicien Pierre admet naturellement (ce n’est qu’une 
croyance, Car on ne saurait le prouver) qu’il y a d’autres 
consciences que la sienne, répandues sur la surface de la Terre, 
concevables même en n’importe quel point de l’univers. Paul, 
Jean et Jacques auront donc beau être en mouvement par 
rapport à lui : il verra en eux des esprits qui pensent et sentent 
à sa manière. C’est qu’il est homme avant d’être physicien. Mais 
quand il tient Paul, Jean et Jacques pour des êtres semblables à 
lui, pourvus d’une conscience comme la sienne, il oublie 
réellement sa physique ou profite de l’autorisation qu’elle lui 
laisse de parler dans la vie courante comme le commun des 
mortels. En tant que physicien, il est intérieur au système où il 
prend ses mesures et auquel il rapporte toutes choses. 
Physiciens encore comme lui, et par conséquent conscients 
comme lui, seront à la rigueur des hommes attachés au même 
système : ils construisent en effet, avec les mêmes nombres, la 
même représentation du monde prise du même point de vue ; 
ils sont, eux aussi, référants. Mais les autres hommes ne seront 
plus que référés; ils ne pourront maintenant être, pour le 
physicien, que des marionnettes vides. Que si Pierre leur 
concédait une âme, il perdraïit aussitôt la sienne ; de référés ils 


seraient devenus référants ; ils seraient physiciens, et Pierre 
aurait à se faire marionnette à son tour. Ce va-et-vient de 
conscience ne commence d’ailleurs évidemment que lorsqu'on 
s'occupe de physique, car il faut bien alors choisir un système 
de référence. Hors de là, les hommes restent ce qu’ils sont, 
conscients les uns comme les autres. Il n’y a aucune raison pour 
qu'ils ne vivent plus alors la même durée et n’évoluent pas dans 
le même Temps. La pluralité des Temps se dessine au moment 
précis où il n’y a plus qu’un seul homme ou un seul groupe à 
vivre du temps. Ce Temps-là devient alors seul réel : c’est le 
Temps réel de tout à l’heure, mais accaparé par l’homme ou le 
groupe qui s’est érigé en physicien. Tous les autres hommes, 
devenus fantoches à partir de ce moment, évoluent désormais 
dans des Temps que le physicien se représente et qui ne 
sauraient plus être du Temps réel, n'étant pas vécus et ne 
pouvant pas l’être. Imaginaïires, on en imaginera naturellement 
autant qu’on voudra. 


Ce que nous allons ajouter maintenant semblera paradoxal, 
et pourtant c’est la simple vérité. L'idée d’un Temps réel 
commun aux deux systèmes, identique pour S et pour S’, 
s'impose dans l'hypothèse de la pluralité des Temps 
mathématiques avec plus de force que dans l’hypothèse 
communément admise d’un Temps mathématique un et 
universel. Car, dans toute hypothèse autre que celle de la 
Relativité, S et S’ ne sont pas strictement interchangeables : ils 
occupent des situations différentes par rapport à quelque 
système privilégié ; et, même si l’on a commencé par faire de 
l'un le duplicata de l’autre, on les voit aussitôt se différencier 
lun de l’autre par le seul fait de ne pas entretenir la même 
relation avec le système central. On a beau alors leur attribuer 
le même Temps mathématique, comme on l’avait toujours fait 
jusqu’à Lorentz et Einstein, il est impossible de démontrer 
strictement que les observateurs placés respectivement dans ces 
deux systèmes vivent la même durée intérieure et que par 
conséquent les deux systèmes aient le même Temps réel ; il est 
même très difficile alors de définir avec précision cette identité 


de durée ; tout ce qu’on peut dire est qu’on ne voit aucune 
raison pour qu’un observateur se transportant de l’un à l’autre 
système ne réagisse pas psychologiquement de la même 
manière, ne vive pas la même durée intérieure, pour des 
portions supposées égales d’un même Temps mathématique 
universel. Argumentation sensée, à laquelle on n’a rien opposé 
de décisif, mais qui manque de rigueur et de précision. Au 
contraire, l’hypothèse de la Relativité consiste essentiellement à 
rejeter le système privilégié : S et S’doivent donc être tenus, 
pendant qu’on les considère, pour strictement interchangeables 
si l’on a commencé par faire de l’un le duplicata de l’autre. Mais 
alors les deux personnages en S et S’peuvent être amenés par 
notre pensée à coïncider ensemble, comme deux figures égales 
qu'on superposerait : ils devront coïncider, non seulement 
quant aux divers modes de la quantité, mais encore, si je puis 
m'exprimer ainsi, quant à la qualité, car leurs vies intérieures 
sont devenues indiscernables, tout comme ce qui se prête en 
eux à la mesure : les deux systèmes demeurent constamment ce 
qu'ils étaient au moment où on les a posés, des duplicata l’un 
de l’autre, alors qu’en dehors de l’hypothèse de la Relativité ils 
ne l’étaient plus tout à fait le moment d’après, quand on les 
abandonnait à leur sort. Mais nous n'’insisterons pas sur ce 
point. Disons simplement que les deux observateurs en S et en 
S'vivent exactement la même durée, et que les deux systèmes 
ont ainsi le même Temps réel. 


En est-il ainsi encore de tous les systèmes de l’univers ? Nous 
avons attribué à S’une vitesse quelconque : de tout système S” 
nous pourrons donc répéter ce que nous avons dit de S’ 
l'observateur qu’on y attachera y vivra la même durée qu’en S. 
Tout au plus nous objectera-t-on que le déplacement réciproque 
de S” et de S n’est pas le même que celui de S’et de S, et que 
par conséquent, lorsque nous immobilisons S en système de 
référence dans le premier cas, nous ne faisons pas absolument 
la même chose que dans le second. La durée de l’observateur en 
S immobile, quand S’ est le système qu’on réfère à S, ne serait 
donc pas nécessairement la même que celle de ce même 


observateur, quand le système référé à S est S” ; il y aurait, en 
quelque sorte, des intensités d’immobilité différentes, selon 
qu'aurait été plus ou moins grande la vitesse de déplacement 
réciproque des deux systèmes avant que l’un d’eux, érigé tout à 
coup en système de référence, fût immobilisé par l'esprit. Nous 
ne pensons pas que personne veuille aller aussi loin. Mais, 
même alors, on se placerait tout bonnement dans l’hypothèse 
qu'on fait d'ordinaire lorsqu'on promène un observateur 
imaginaire à travers le monde et qu’on se juge en droit de lui 
attribuer partout la même durée. On entend par là qu’on 
n’aperçoit aucune raison de croire le contraire: quand les 
apparences sont d’un certain côté, c’est à celui qui les déclare 
illusoires de prouver son dire. Or l’idée de poser une pluralité 
de Temps mathématiques n’était jamais venue à l’esprit avant la 
théorie de la Relativité ; c’est donc uniquement à celle-ci qu’on 
se référerait pour mettre en doute l’unité du Temps. Et nous 
venons de voir que dans le cas, seul tout à fait précis et clair, de 
deux systèmes S et S’se déplaçant par rapport l’un à l’autre, la 
théorie de la Relativité aboutirait à affirmer plus 
rigoureusement qu’on ne le fait d’ordinaire l’unité du Temps 
réel. Elle permet de définir et presque de démontrer l'identité, 
au lieu de s’en tenir à l’assertion vague et simplement plausible 
dont on se contente généralement. Concluons de toute manière, 
en ce qui concerne l’universalité du Temps réel, que la théorie 
de la Relativité n’ébranle pas l’idée admise et tendrait plutôt à 
la consolider. 


Passons alors au second point, la dislocation des 
simultanéités. Mais rappelons d’abord en deux mots ce que 
nous disions de la simultanéité intuitive, celle qu’on pourrait 
appeler réelle et vécue. Einstein l’admet nécessairement, 
puisque c’est par elle qu’il note l’heure d’un événement. On 
peut donner de la simultanéité les définitions les plus savantes, 
dire que c’est une identité entre les indications d’horloges 
réglées les unes sur les autres par un échange de signaux 
optiques, conclure de là que la simultanéité est relative au 
procédé de réglage. Il n’en est pas moins vrai que, si l’on 


compare des horloges, c’est pour déterminer l'heure des 
événements : or, la simultanéité d’un événement avec 
l'indication de l'horloge qui en donne l'heure ne dépend 
d'aucun réglage des événements sur les horloges; elle est 
absolue:31;. Si elle n’existait pas, si la simultanéité n’était que 
correspondance entre indications d’horloges, si elle n’était pas 
aussi, et avant tout, correspondance entre une indication 
d'horloge et un événement, on ne construirait pas d’horloges, 
ou personne n’en achèterait. Car on n’en achète que pour savoir 
l’heure qu’il est. Maïs « savoir l’heure qu’il est », c’est noter la 
simultanéité d’un événement, d’un moment de notre vie ou du 
monde extérieur, avec une indication d’horloge ; ce n’est pas, 
en général, constater une simultanéité entre des indications 
d’horloges. Donc, impossible au théoricien de la Relativité de 
ne pas admettre la simultanéité intuitive{:2. Dans le réglage 
même de deux horloges l’une sur l’autre par signaux optiques il 
use de cette simultanéité, et il en use trois fois, car il doit noter 
1° le moment du départ du signal optique, 2° le moment de 
l’arrivée, 3° celui du retour. Maintenant, il est aisé de voir que 
l’autre simultanéité, celle qui dépend d’un réglage d’horloges 
effectué par un échange de signaux, ne s’appelle encore 
simultanéité que parce qu’on se croit capable de la convertir en 
simultanéité intuitive. Le personnage qui règle des horloges 
les unes sur les autres les prend nécessairement à l’intérieur de 
son système : ce système étant son système de référence, il le 
juge immobile. Pour lui, donc, les signaux échangés entre deux 
horloges éloignées l’une de l’autre font le même trajet à l’aller 
et au retour. S’il se plaçait en n’importe quel point équidistant 
des deux horloges, et s’il avait d’assez bons yeux, il saisirait 
dans une intuition instantanée les indications données par les 
deux horloges optiquement réglées l’une sur l’autre, et il les 
verrait marquer à ce moment la même heure. La simultanéité 
savante lui paraît donc toujours pouvoir se convertir pour lui en 
simultanéité intuitive, et c’est la raison pour laquelle il l’appelle 
simultanéité. 


Ceci posé, considérons deux systèmes S et S’en mouvement 


par rapport l’un à l’autre. Prenons d’abord S comme système de 
référence. Par là même nous l’immobilisons. Les horloges y ont 
été réglées, comme dans tout système, par un échange de 
signaux optiques. Comme pour tout réglage d’horloges, on a 
supposé alors que les signaux échangés faisaient le même trajet 
à l’aller et au retour. Mais ils le font effectivement, du moment 
que le système est immobile. Si l’on appelle H, et H, les points 
où sont les deux horloges, un observateur intérieur au système, 
choisissant n’importe quel point équidistant de H,, et de H;, 
pourra, s’il a d’assez bons yeux, embrasser de là dans un acte 
unique de vision instantanée deux événements quelconques qui 
se passent respectivement aux points H; et H,; quand ces deux 
horloges marquent la même heure. En particulier, il embrassera 
dans cette perception instantanée les deux indications 
concordantes des deux horloges, — indications qui sont, elles 
aussi, des événements. Toute simultanéité indiquée par des 
horloges pourra donc être convertie à l’intérieur du système en 
simultanéité intuitive. 

Considérons alors le système S’. Pour un observateur 
intérieur au système, il est clair que la même chose va se 
passer. Cet observateur prend S’pour système de référence. Il le 
rend donc immobile. Les signaux optiques au moyen desquels il 
règle ses horloges les unes sur les autres font alors le même 
trajet à l’aller et au retour. Donc, quand deux de ses horloges 
indiquent la même heure, la simultanéité qu’elles marquent 
pourrait être vécue et devenir intuitive. 


Ainsi, rien d’artificiel ni de conventionnel dans la 
simultanéité, qu’on la prenne dans l’un ou dans l’autre des deux 
systèmes. 


Mais voyons maintenant comment l’un des deux 
observateurs, celui qui est en S, juge ce qui se passe en S’. Pour 
lui, S’se meut et par conséquent les signaux optiques échangés 
entre deux horloges de ce système ne font pas, comme le 
croirait un observateur attaché au système, le même trajet à 
l'aller et au retour (sauf naturellement dans le cas particulier où 
les deux horloges occupent un même plan perpendiculaire à la 


direction du mouvement). Donc, à ses yeux, le réglage des deux 
horloges s’est opéré de telle manière qu’elles donnent la même 
indication là où il n’y a pas simultanéité, mais succession. 
Seulement, remarquons qu’il adopte ainsi une définition toute 
conventionnelle de la succession, et par conséquent aussi de la 
simultanéité. Il convient d’appeler successives les indications 
concordantes d’horloges qui auront été réglées l’une sur l’autre 
dans les conditions où il aperçoit le système S’- je veux dire 
réglées de telle manière qu’un observateur extérieur au système 
n’attribue pas le même trajet au signal optique pour l’aller et 
pour le retour. Pourquoi ne définit-il pas la simultanéité par la 
concordance d'indication entre des horloges réglées de telle 
sorte que le trajet d’aller et de retour soit le même pour des 
observateurs intérieurs au système ? On répond que chacune 
des deux définitions est valable pour chacun des deux 
observateurs, et que c’est justement la raison pour laquelle les 
mêmes événements du système S’peuvent être dits simultanés 
ou successifs, selon qu’on les envisage du point de vue de S’ou 
du point de vue de S. Mais il est aisé de voir que l’une des deux 
définitions est purement conventionnelle, tandis que l’autre ne 
l’est pas. 


Pour nous en rendre compte, nous allons revenir à une 
hypothèse que nous avons déjà faite. Nous supposerons que 
S’est un duplicata du système S, que les deux systèmes sont 
identiques, qu’ils déroulent au-dedans d’eux la même histoire. 
Ils sont en état de déplacement réciproque, parfaitement 
interchangeables ; mais l’un d’eux est adopté comme système de 
référence et, à partir de ce moment, censé immobile : ce sera S. 
L'hypothèse que S’est un duplicata de S ne porte aucune 
atteinte à la généralité de notre démonstration, puisque la 
dislocation alléguée de la simultanéité en succession, et en 
succession plus ou moins lente selon que le déplacement du 
système est plus ou moins rapide, ne dépend que de la vitesse 
du système, nullement de son contenu. Ceci posé, il est clair 
que si des événements À, B, C, D du système S sont simultanés 
pour l'observateur en S, les événements identiques A’, B’, C’, 


D'’du système S’seront simultanés aussi pour l’observateur en S’. 
Maintenant, les deux groupes À, B, C, D et A’, B’, C’, D’, dont 
chacun se compose d'événements simultanés les uns aux autres 
pour un observateur intérieur au système, seront-ils en outre 
simultanés entre eux, je veux dire perçus comme simultanés par 
une conscience suprême capable de sympathiser 
instantanément ou de communiquer télépathiquement avec les 
deux consciences en S et en S’? Il est évident que rien ne s’y 
oppose. Nous pouvons imaginer en effet, comme tout à l’heure, 
que le duplicata S’se soit détaché à un certain moment de S et 
doive ensuite venir le retrouver. Nous avons démontré que les 
observateurs intérieurs aux deux systèmes auront vécu la même 
durée totale. Nous pouvons donc, dans l’un et l’autre système, 
diviser cette durée en un même nombre de tranches tel que 
chacune d’elles soit égale à la tranche correspondante de l’autre 
système. Si le moment M où se produisent les événements 
simultanés A, B, C, D se trouve être l’extrémité d’une des 
tranches (et l’on peut toujours s’arranger pour qu’il en soit 
ainsi), le moment M'où les événements simultanés A’, B’, C’, 
D’se produisent dans le système S’sera l’extrémité de la tranche 
correspondante. Situé de la même manière que M à l’intérieur 
d’un intervalle de durée dont les extrémités coïncident avec 
celles de l’intervalle où se trouve M, il sera nécessairement 
simultané à M.Et dès lors les deux groupes d’événements 
simultanés À, B, C, D et A’, B’, C’, D’seront bien simultanés 
entre eux. On peut donc continuer à imaginer, comme par le 
passé, des coupes instantanées d’un Temps unique et des 
simultanéités absolues d'événements. 


Seulement, du point de vue de la physique, le raisonnement 
que nous venons de faire ne comptera pas. Le problème 
physique se pose en effet ainsi: S étant en repos et S’en 
mouvement, comment des expériences sur la vitesse de la 
lumière, faites en S, donneront-elles le même résultat en S’? Et 
l’on sous-entend que le physicien du système S existe seul en 
tant que physicien : celui du système S’est simplement imaginé. 
Imaginé par qui ? Nécessairement par le physicien du système 


S. Du moment qu’on a pris S pour système de référence, c’est de 
là, et de là seulement, qu'est désormais possible une vue 
scientifique du monde. Maintenir des observateurs conscients 
en S et en S’tout à la fois serait autoriser les deux systèmes à 
s'ériger l’un et l’autre en système de référence, à se décréter 
ensemble immobiles : or ils ont été supposés en état de 
déplacement réciproque ; il faut donc que l’un des deux au 
moins se meuve. En celui qui se meut on laissera sans doute des 
hommes ; mais ils auront abdiqué momentanément leur 
conscience ou du moins leurs facultés d’observation ; ils ne 
conserveront, aux yeux de l’unique physicien, que l’aspect 
matériel de leur personne pendant tout le temps qu’il sera 
question de physique. Dès lors notre raisonnement s'écroule, 
car il impliquait l'existence d’hommes également réels, 
semblablement conscients, jouissant des mêmes droits dans le 
système S’et dans le système S. Il ne peut plus être question que 
d'un seul homme ou d’un seul groupe d’hommes réels, 
conscients, physiciens : ceux du système de référence. Les 
autres seraient aussi bien des marionnettes vides ; ou bien alors 
ce ne seront que des physiciens virtuels, simplement représentés 
dans l'esprit du physicien en S. Comment celui-ci se les 
représentera-t-il ? Il les imaginera, comme tout à l’heure, 
expérimentant sur la vitesse de la lumière, mais non plus avec 
une horloge unique, non plus avec un miroir qui réfléchit le 
rayon lumineux sur lui-même et double le trajet: il y a 
maintenant un trajet simple, et deux horloges placées 
respectivement au point de départ et au point d’arrivée. Il devra 
alors expliquer comment ces physiciens imaginés trouveraient à 
la lumière la même vitesse que lui, physicien réel, si cette 
expérience toute théorique devenait pratiquement réalisable. 
Or, à ses yeux, la lumière se meut avec une vitesse moindre 
pour le système S’(les conditions de l’expérience étant celles 
que nous avons indiquées plus haut) ; mais aussi, les horloges 
en S’ ayant été réglées de manière à marquer des simultanéités 
là où il aperçoit des successions, les choses vont s’arranger de 
telle sorte que l'expérience réelle en S et l'expérience 
simplement imaginée en S’donneront le même nombre pour la 


vitesse de la lumière. C’est pourquoi notre observateur en S s’en 
tient à la définition de la simultanéité qui la fait dépendre du 
réglage des horloges. Cela n'empêche pas les deux systèmes, 
S’aussi bien que S, d’avoir des simultanéités vécues, réelles, et 
qui ne se règlent pas sur des réglages d’horloges. 


Il faut donc distinguer deux espèces de simultanéité, deux 
espèces de succession. La première est intérieure aux 
événements, elle fait partie de leur matérialité, elle vient d’eux. 
L'autre est simplement plaquée sur eux par un observateur 
extérieur au système. La première exprime quelque chose du 
système lui-même ; elle est absolue. La seconde est changeante, 
relative, fictive ; elle tient à la distance, variable dans l’échelle 
des vitesses, entre l’immobilité que ce système a pour lui-même 
et la mobilité qu’il présente par rapport à un autre: il y a 
incurvation apparente de la simultanéité en succession. La 
première simultanéité, la première succession, appartient à un 
ensemble de choses, la seconde à une image que s’en donne 
l'observateur dans des miroirs d’autant plus déformants que la 
vitesse attribuée au système est plus grande. L’incurvation de la 
simultanéité en succession est d’ailleurs juste ce qu’il faut pour 
que les lois physiques, en particulier celles de 
l’électromagnétisme, soient les mêmes pour l'observateur 
intérieur au système, situé en quelque sorte dans l’absolu, et 
pour l’observateur du dehors, dont la relation au système peut 
varier indéfiniment. 


Je suis dans le système S’supposé immobile. J'y note 
intuitivement des simultanéités entre deux événements O’ et A’ 
éloignés l’un de l’autre dans l’espace, m'étant placé à égale 
distance des deux. Maintenant, puisque le système est 
immobile, un rayon lumineux qui va et vient entre les points O”? 
et A’ fait le même trajet à l’aller et au retour : si donc j’opère le 
réglage de deux horloges placées respectivement en O° et A’ 
dans l’hypothèse que les deux trajets d’aller et de retour P et Q 
sont égaux, je suis dans le vrai. J’ai ainsi deux moyens de 
reconnaître ici la simultanéité : l’un intuitif, en embrassant dans 
un acte de vision instantanée ce qui se passe en O’ et en À’, 


l’autre dérivé, en consultant les horloges ; et les deux résultats 
sont concordants. Je suppose maintenant que, rien n'étant 
changé à ce qui se passe dans le système, P n’apparaisse plus 
comme égal à Q. C’est ce qui arrive quand un observateur 
extérieur à S’aperçoit ce système en mouvement. Toutes les 
anciennes simultanéités{34; vont-elles devenir des successions 
pour cet observateur ? Oui, par convention, si l’on convient de 
traduire toutes les relations temporelles entre tous les 
événements du système dans un langage tel qu'il faille en 
changer l’expression selon que P apparaîtra comme égal ou 
comme inégal à Q. C’est ce qu’on fait dans la théorie de la 
Relativité. Moi, physicien relativiste, après avoir été intérieur 
au système et avoir perçu P comme égal à Q, j'en sors: me 
plaçant dans une multitude indéfinie de systèmes supposés tour 
à tour immobiles et par rapport auxquels S’se trouverait alors 
animé de vitesses croissantes, je vois croître l’inégalité entre P 
et Q. Je dis alors que les événements qui étaient tout à l’heure 
simultanés deviennent successifs, et que leur intervalle dans le 
temps est de plus en plus considérable. Mais il n’y a là qu’une 
convention, convention d’ailleurs nécessaire si je veux préserver 
l'intégrité des lois de la physique. Car il se trouve précisément que 
ces lois, si l’on y comprend celles de l’électro-magnétisme, ont été 
formulées dans l’hypothèse où l’on définirait simultanéité et 
succession physiques par l'égalité ou l'inégalité apparentes des 
trajets P et Q. En disant que succession et simultanéité 
dépendent du point de vue, on traduit cette hypothèse, on 
rappelle cette définition, on ne fait rien de plus. S'agit-il de 
succession et de simultanéité réelles ? C’est de la réalité, si l’on 
convient d’appeler représentative du réel toute convention une 
fois adoptée pour l'expression mathématique des faits 
physiques. Soit ; mais alors ne parlons plus de temps ; disons 
qu'il s’agit d’une succession et d’une simultanéité qui n’ont rien 
à voir avec la durée ; car, en vertu d’une convention antérieure 
et universellement acceptée, il n’y a pas de temps sans un avant 
et un après constatés ou constatables par une conscience qui 
compare l’un à l’autre, cette conscience ne fût-elle qu’une 
conscience infinitésimale coextensive à l’intervalle entre deux 


instants infiniment voisins. Si vous définissez la réalité par la 
convention mathématique, vous avez une réalité 
conventionnelle. Mais réalité réelle est celle qui est perçue ou 
qui pourrait l’être. Or, encore une fois, en dehors de ce double 
trajet PQ qui change d’aspect selon que l’observateur est en 
dedans ou en dehors du système, tout le perçu et tout le 
perceptible de S’reste ce qu’il est. C’est dire que S’peut être 
censé en repos ou en mouvement, peu importe : la simultanéité 
réelle y restera simultanéité ; et la succession, succession. 


Quand vous laissiez S’immobile et que vous vous placiez par 
conséquent à l’intérieur du système, la simultanéité savante, 
celle qu’on induit de la concordance entre horloges réglées 
optiquement l’une sur l’autre, coïncidait avec la simultanéité 
intuitive ou naturelle ; et c’est uniquement parce qu’elle vous 
servait à reconnaître cette simultanéité naturelle, parce qu’elle en 
était le signe, parce qu’elle était convertible en simultanéité intuitive, 
que vous l’appeliez simultanéité. Maintenant, S’étant censé en 
mouvement, les deux genres de simultanéité ne coïncident 
plus; tout ce qui était simultanéité naturelle demeure 
simultanéité naturelle ; mais, plus augmente la vitesse du 
système, plus croît l'inégalité entre les trajets P et Q, alors que 
c'était par leur égalité que se définissait la simultanéité savante. 
Que devriez-vous faire si vous aviez pitié du pauvre philosophe, 
condamné au tête-à-tête avec la réalité et ne connaissant 
qu’elle ? Vous donneriez à la simultanéité savante un autre 
nom, au moins quand vous parlez philosophie. Vous créeriez 
pour elle un mot, n’importe lequel, mais vous ne l’appelleriez 
pas simultanéité, car elle devait ce nom uniquement au fait que, 
dans S’supposé immobile, elle se trouvait signaler la présence 
d’une simultanéité naturelle, intuitive, réelle, et l’on pourrait 
croire maintenant qu’elle désigne cette présence encore. Vous- 
même, d’ailleurs, vous continuez à admettre la légitimité de ce 
sens originel du mot, en même temps que sa primauté, car 
lorsque S’vous paraît en mouvement, lorsque, parlant de la 
concordance entre horloges du système, vous semblez ne plus 
penser qu’à la simultanéité savante, vous faites continuellement 


intervenir l’autre, la vraie, par la seule constatation d’une 
« simultanéité » entre une indication d’horloge et un événement 
«voisin d’elle» (voisin pour vous, voisin pour un homme 
comme vous, mais immensément éloigné pour un microbe 
percevant et savant). Pourtant vous conservez le mot. Même, le 
long de ce mot commun aux deux cas et qui opère 
magiquement (la science n’agit-elle pas sur nous comme 
l’ancienne magie ?), vous pratiquez d’une simultanéité à l’autre, 
de la simultanéité naturelle à la simultanéité savante, une 
transfusion de réalité. Le passage de la fixité à la mobilité ayant 
dédoublé le sens du mot, vous glissez à l’intérieur de la seconde 
signification tout ce qu’il y avait de matérialité et de solidité 
dans la première. Je dirais qu’au lieu de prémunir le philosophe 
contre l’erreur vous voulez l’y attirer, si je ne savais l’avantage 
que vous avez, physicien, à employer le mot simultanéité dans 
les deux sens : vous rappelez ainsi que la simultanéité savante a 
commencé par être simultanéité naturelle, et peut toujours le 
redevenir si la pensée immobilise de nouveau le système. 


Du point de vue que nous appelions celui de la relativité 
unilatérale, il y a un Temps absolu et une heure absolue, le 
Temps et l’heure de l'observateur situé dans le système 
privilégié S. Supposons encore une fois que S’, ayant d’abord 
coïncidé avec S, s’en soit ensuite détaché par voie de 
dédoublement. On peut dire que les horloges de S’, qui 
continuent à être accordées entre elles selon les mêmes 
procédés, par signaux optiques, marquent la même heure quand 
elles devraient marquer des heures différentes ; elles notent de 
la simultanéité dans des cas où il y a effectivement succession. 
Si donc nous nous plaçons dans l’hypothèse d’une relativité 
unilatérale, nous devrons admettre que les simultanéités de S se 
disloquent dans son duplicata S’par le seul effet du mouvement 
qui fait sortir S’de S. À l'observateur en S’elles paraissent se 
conserver, mais elles sont devenues des successions. Au 
contraire, dans la théorie d’Einstein, il n’y a pas de système 
privilégié ; la relativité est bilatérale; tout est réciproque ; 
l'observateur en S est aussi bien dans le vrai quand il voit en 


S’une succession que l’observateur en S’quand il y voit une 
simultanéité. Mais aussi, il s’agit de successions et de 
simultanéités uniquement définies par l’aspect que prennent les 
deux trajets P et Q: l’observateur en S’ne se trompe pas, 
puisque P est pour lui égal à Q ; l’observateur en S ne se trompe 
pas davantage, puisque le P et le Q du système S’sont pour lui 
inégaux. Or, inconsciemment, après avoir accepté l’hypothèse 
de la relativité double, on revient à celle de la relativité simple, 
d’abord parce qu’elles s’équivalent mathématiquement, ensuite 
parce qu’il est très difficile de ne pas imaginer selon la seconde 
quand on pense selon la première. Alors on fera comme si, les 
deux trajets P et Q apparaissant inégaux quand l’observateur est 
extérieur à S’, l'observateur en S’se trompait en qualifiant ces 
lignes d’égales, comme si les événements du système matériel 
S’s’étaient disloqués réellement dans la dissociation des deux 
systèmes, alors que c’est simplement l’observateur extérieur à 
S’qui les décrète disloqués en se réglant sur la définition posée 
par lui de la simultanéité. On oubliera que simultanéité et 
succession sont devenues alors conventionnelles, qu’elles 
retiennent uniquement de la simultanéité et de la succession 
primitives la propriété de correspondre à l'égalité ou à 
l’inégalité des deux trajets P et Q. Encore s’agissait-il alors 
d'égalité et d’inégalité constatées par un observateur intérieur 
au système, et par conséquent définitives, invariables. 


Que la confusion entre les deux points de vue soit naturelle 
et même inévitable, on s’en convaincra sans peine en lisant 
certaines pages d’Einstein lui-même. Non pas qu’Einstein ait dû 
la commettre ; mais la distinction que vous venons de faire est 
de telle nature que le langage du physicien est à peine capable 
de l’exprimer. Elle n’a d’ailleurs pas d’importance pour le 
physicien, puisque les deux conceptions se traduisent de la 
même manière en termes mathématiques. Mais elle est capitale 
pour le philosophe, qui se représentera tout différemment le 
temps selon qu’il se placera dans une hypothèse ou dans l’autre. 
Les pages qu’Einstein a consacrées à la relativité de la 
simultanéité dans son livre sur La Théorie de la Relativité 


restreinte et généralisée sont instructives à cet égard. Citons 
l'essentiel de sa démonstration : 
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« Supposez qu’un train extrêmement long se déplace le long 
de la voie avec une vitesse y indiquée sur la figure 3. Les 
voyageurs de ce train préféreront considérer ce train comme 
système de référence ; ils rapportent tous les événements au 
train. Tout événement qui a lieu en un point de la voie a lieu 
aussi en un point déterminé du train. La définition de la 
simultanéité est la même par rapport au train que par rapport à 
la voie. Mais il se pose alors la question suivante : deux 
événements (par exemple deux éclairs À et B) simultanés par 
rapport à la voie sont-ils aussi simultanés par rapport au train ? 
Nous allons montrer tout de suite que la réponse est négative. 
En disant que les deux éclairs À et B sont simultanés par 
rapport à la voie, nous voulons dire ceci : les rayons lumineux 
issus des points A et B se rencontrent au milieu M de la distance 
AB comptée le long de la voie. Mais aux événements À et B 
correspondent aussi des points À et B sur le train. Supposons 
que M'soit le milieu du vecteur AB sur le train en marche. Ce 
point M’coïncide bien avec le point M à l'instant où se 
produisent les éclairs (instant compté par rapport à la voie), 
mais il se déplace ensuite vers la droite sur le dessin avec la 
vitesse y du train. Si un observateur placé dans le train en 
M'n'était pas entraîné avec cette vitesse, il resterait 
constamment en M, et les rayons lumineux issus des points A et 
B l’atteindraient simultanément, c’est-à-dire que ces rayons se 
croiseraient juste sur lui. Mais en réalité il se déplace (par 
rapport à la voie) et va à la rencontre de la lumière qui lui vient 
de B, tandis qu’il fuit la lumière lui venant de A. L’observateur 
verra donc la première plus tôt que la seconde. Les observateurs 
qui prennent le chemin de fer comme système de référence 


arrivent à cette conclusion que l'éclair B a été antérieur à 
l'éclair A. Nous arrivons donc au fait capital suivant. Des 
événements simultanés par rapport à la voie ne le sont plus par 
rapport au train, et inversement (relativité de la simultanéité). 
Chaque système de référence a son temps propre; une 
indication de temps n’a de sens que si l’on indique le système 
de comparaison utilisé pour la mesure du temps »351. 
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Ce passage nous fait prendre sur le vif une équivoque qui a 
été cause de bien des malentendus. Si nous voulons la dissiper, 
nous commencerons par tracer une figure plus complète. (fig. 
4). On remarquera qu’Einstein a indiqué par des flèches la 
direction du train. Nous indiquerons par d’autres flèches la 
direction — inverse — de la voie. Car nous ne devons pas oublier 
que le train et la voie sont en état de déplacement réciproque. 
Certes, Einstein ne l’oublie pas non plus quand il s’abstient de 
dessiner des flèches le long de la voie ; il indique par là qu’il 
choisit la voie comme système de référence. Mais le philosophe, 
qui veut savoir à quoi s’en tenir sur la nature du temps, qui se 
demande si la voie et le train ont ou n’ont pas le même Temps 
réel — c’est-à-dire le même temps vécu ou pouvant l'être — le 
philosophe devra constamment se rappeler qu’il n’a pas à 
choisir entre les deux systèmes: il mettra un observateur 
conscient dans l’un et dans l’autre et cherchera ce qu’est pour 
chacun d’eux le temps vécu. Dessinons donc des flèches 
additionnelles. Maintenant ajoutons deux lettres, A’ et B’, pour 
marquer les extrémités du train : en ne leur donnant pas des 
noms qui leur soient propres, en leur laissant les appellations A 
et B des points de la Terre avec lesquels elles coïncident, nous 
risquerions encore une fois d'oublier que la voie et le train 
bénéficient d’un régime de parfaite réciprocité et jouissent 
d'une égale indépendance. Enfin nous appellerons plus 


généralement M’ tout point de la ligne A’ B’ qui sera situé par 
rapport à B’ et à A’ comme M l’est par rapport à A et à B. Voilà 
pour la figure. 


Lançons maintenant nos deux éclairs. Les points d’où ils 
partent n’appartiennent pas plus au sol qu’au train ; les ondes 
cheminent indépendamment du mouvement de la source. 


Tout de suite apparaît alors que les deux systèmes sont 
interchangeables, et qu’il se passera en M’exactement la même 
chose qu’au point correspondant M. Si M est le milieu de AB, et 
que ce soit en M qu’on perçoive une simultanéité sur la voie, 
c'est en M, milieu de B’A, qu’on percevra cette même 
simultanéité dans le train. 


Donc, si l’on s’attache réellement au perçu, au vécu, si l’on 
interroge un observateur réel dans le train et un observateur 
réel sur la voie, on trouvera qu’on a affaire à un seul et même 
Temps : ce qui est simultanéité par rapport à la voie est 
simultanéité par rapport au train. 


Mais, en marquant le double groupe de flèches, nous avons 
renoncé à adopter un système de référence ; nous nous sommes 
placé par la pensée, à la fois, sur la voie et dans le train ; nous 
avons refusé de devenir physicien. Nous ne cherchions pas, en 
effet, une représentation mathématique de l’univers : celle-ci 
doit naturellement être prise d’un point de vue et se conformer 
à des lois de perspective mathématique. Nous nous demandions 
ce qui est réel, c’est-à-dire observé et constaté effectivement. 


Au contraire, pour le physicien, il y a ce qu’il constate lui- 
même, — ceci, il le note tel quel, — et il y a ensuite ce qu’il 
constate de la constatation éventuelle d’autrui: cela, il le 
transposera, il le ramènera à son point de vue, toute 
représentation physique de l’univers devant être rapportée à un 
système de référence. Mais la notation qu’il en fera alors ne 
correspondra plus à rien de perçu ou de perceptible ; ce ne sera 
donc plus du réel, ce sera du symbolique. Le physicien placé 
dans le train va donc se donner une vision mathématique de 
l'univers où tout sera converti de réalité perçue en 


représentation scientifiquement utilisable, à l’exception de ce 
qui concerne le train et les objets liés au train. Le physicien 
placé sur la voie se donnera une vision mathématique de 
l'univers où tout sera transposé de même, à l’exception de ce 
qui intéresse la voie et les objets solidaires de la voie. Les 
grandeurs qui figureront dans ces deux visions seront 
généralement différentes, mais dans l’une et dans l’autre 
certaines relations entre grandeurs, que nous appelons les lois 
de la nature, seront les mêmes, et cette identité traduira 
précisément le fait que les deux représentations sont celles 
d’une seule et même chose, d’un univers indépendant de notre 
représentation. 


Que verra alors le physicien placé en M sur la voie? Il 
constatera la simultanéité des deux éclairs. Notre physicien se 
saurait être aussi au point M’. Tout ce qu’il peut faire est de dire 
qu'il voit idéalement en M'la constatation d’une non- 
simultanéité entre les deux éclairs. La représentation qu’il va 
construire du monde repose tout entière sur le fait que le 
système de référence adopté est lié à la Terre : donc le train se 
meut ; donc on ne peut mettre en M’ une constatation de la 
simultanéité des deux éclairs. À vrai dire, rien n’est constaté en 
M’, puisqu'il faudrait pour cela en M'’un physicien, et que 
l'unique physicien du monde est par hypothèse en M. Il n’y a 
plus en M'qu’une certaine notation effectuée par l’observateur 
en M, notation qui est en effet celle d’une non-simultanéité. Ou, 
si l’on aime mieux, il y a en M’un physicien simplement imaginé, 
n’existant que dans la pensée du physicien en M. Celui-ci écrira 
alors comme Einstein : « Ce qui est simultanéité par rapport à la 
voie ne l’est pas par rapport au train. » Et il en aura le droit, s’il 
ajoute : « du moment que la physique se construit du point de 
vue de la voie ». Il faudrait d’ailleurs ajouter encore : « Ce qui 
est simultanéité par rapport au train ne l’est pas par rapport à la 
voie, du moment que la physique se construit du point de vue 
du train. » Et enfin il faudrait dire : « Une philosophie qui se 
place et au point de vue de la voie et au point de vue du train, 
qui note alors comme simultanéité dans le train ce qu’elle note 


comme simultanéité sur la voie, n’est plus mi-partie dans la 
réalité perçue et mi-partie dans une construction scientifique ; 
elle est tout entière dans le réel, et elle ne fait d’ailleurs que 
s'approprier complètement l’idée d’Einstein, qui est celle de la 
réciprocité du mouvement. Mais cette idée, en tant que 
complète, est philosophique et non plus physique. Pour la 
traduire en langage de physicien, il faut se placer dans ce que 
nous avons appelé l’hypothèse de la relativité unilatérale. Et 
comme ce langage s'impose, on ne s'aperçoit pas qu’on a adopté 
pour un moment cette hypothèse. On parlera alors d’une 
multiplicité de Temps qui seraient tous sur le même plan, tous 
réels par conséquent si l’un d’eux est réel. Maïs la vérité est que 
celui-ci diffère radicalement des autres. Il est réel, parce qu’il 
est réellement vécu par le physicien. Les autres, simplement 
pensés, sont des temps auxiliaires, mathématiques, 
symboliques. » 
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Mais l’équivoque est si difficile à dissiper qu’on ne saurait 
l’attaquer sur un trop grand nombre de points. Considérons 
donc (fig. 5), dans le système S’, sur une droite qui marque la 
direction de son mouvement, trois points M’, N°, P’ tels que 
N’soit à une même distance | de M’et de P’. Supposons un 
personnage en N°’. En chacun des trois points M’, N°, P’ se 
déroule une série d'événements qui constitue l’histoire du lieu. 
À un moment déterminé le personnage perçoit en N’un 


événement parfaitement déterminé. Mais les événements 
contemporains de celui-là, qui se passent en M’et P’, sont-ils 
déterminés aussi ? Non, d’après la théorie de la Relativité. Selon 
que le système S’a une vitesse ou une autre, ce ne sera pas le 
même événement en M’, ni le même événement en P’, qui sera 
contemporain de l’événement en N°’. Si donc nous considérons 
le présent du personnage en N’, à un moment donné, comme 
constitué par tous les événements simultanés qui se produisent 
à ce moment en tous les points de son système, un fragment 
seulement en sera déterminé: ce sera l'événement qui 
s’accomplit au point N’où le personnage se trouve. Le reste sera 
indéterminé. Les événements en M’ et P’, qui font aussi bien 
partie du présent de notre personnage, seront ceci ou cela selon 
qu'on attribuera au système S’une vitesse ou une autre, selon 
qu'on le rapportera à tel ou tel système de référence. Appelons 
y sa vitesse. Nous savons que lorsque des horloges, réglées 
comme il le faut, marquent la même heure aux trois points, et 
par conséquent lorsqu'il y a simultanéité à l’intérieur du 
système S’, l'observateur placé dans le système de référence S 
voit l’horloge en M’avancer et l’horloge en P?’ retarder sur celle 
Ly 


de N’, avance et retard étant de © secondes du système S’. 
Donc, pour l’observateur extérieur au système, c’est du passé en 


M’, c’est de l’avenir en P’, qui entrent dans la contexture du 
présent de l’observateur en N°. Ce qui, en M'’et P’, fait partie du 
présent de l’observateur en N’, apparaît à cet observateur du 
dehors comme d’autant plus en arrière dans l’histoire passée du 
lieu M’, d'autant plus en avant dans l’histoire à venir du lieu P”, 
que la vitesse du système est plus considérable. Élevons alors 
sur la droite MP”, dans les deux directions opposées, les 
perpendiculaires M’H’ et P’K”, et supposons que tous les 
événements de l’histoire passée du lieu M’soient échelonnés le 
long de MH’, tous ceux de l’histoire à venir du lieu P’ le long 
de PK’. Nous pourrons appeler ligne de simultanéité la droite, 
passant par le point N°, qui joint l’un à l’autre les événements E? 
et F’ situés, pour l'observateur extérieur au système, dans le 


lv 


= 


passé du lieu M’et dans l’avenir du lieu P’ à une distance © 
Lv 

dans le temps (le nombre © désignant des secondes du système 

S”). Cette ligne, on le voit, s’écarte d’autant plus de M'NP’ que 

la vitesse du système est plus considérable. 


Ici encore la théorie de la Relativité prend au premier abord 
un aspect paradoxal, qui frappe l’imagination. L'idée vient tout 
de suite à l’esprit que notre personnage en N°, si son regard 
pouvait franchir instantanément l’espace qui le sépare de P’, y 
apercevrait une partie de l’avenir de ce lieu, puisqu'elle est là, 
puisque c’est un moment de cet avenir qui est simultané au 
présent du personnage. Il prédirait ainsi à un habitant du lieu P? 
les événements dont celui-ci sera témoin. Sans doute, se dit-on, 
cette vision instantanée à distance n’est pas possible en fait ; il 
n’y a pas de vitesse supérieure à celle de la lumière. Mais on 
peut se représenter par la pensée une instantanéité de vision, et 
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cela suffit pour que l'intervalle © de l’avenir du lieu P’ 
préexiste en droit au présent de ce lieu, y soit préformé et par 
conséquent prédéterminé. - Nous allons voir qu’il y a là un effet 
de mirage. Malheureusement, les théoriciens de la Relativité 
n’ont rien fait pour le dissiper. Ils se sont plu, au contraire, à le 
renforcer. Le moment n’est pas venu d’analyser la conception 
de l’Espace-Temps de Minkowski, adoptée par Einstein. Elle 
s’est traduite par un schéma fort ingénieux, où l’on risquerait, si 
l’on n’y prenait garde, de lire ce que nous venons d’indiquer, où 
d’ailleurs Minkowski lui-même et ses successeurs l’ont 
effectivement lu. Sans nous attacher encore à ce schéma (il 
appellerait tout un ensemble d’explications dont nous pouvons 
nous passer pour le moment), traduisons la pensée de 
Minkowski sur la figure plus simple que nous venons de tracer. 


Si nous considérons notre ligne de simultanéité E’NF’, nous 
voyons que, confondue d’abord avec M'NP’, elle s’en écarte au 
fur et à mesure que la vitesse v du système S’devient plus 
grande par rapport au système de référence S. Mais elle ne s’en 


écartera pas indéfiniment. Nous savons en effet qu’il n’y a pas 
de vitesse supérieure à celle de la lumière. Donc les longueurs 
lv 1 
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ME’ et PF’, égales à € , ne sauraient dépasser €, pose 
leur cette longueur. Nous aurons, nous dit-on, au-delà de E? 


dans la direction E’H, une région de passé absolu, et au-delà de 
F’ dans la direction F’K’ une région d’avenir absolu ; rien de ce 
passé ni de cet avenir ne peut faire partie du présent de 
l'observateur en N°. Mais, en revanche, aucun des moments de 
l'intervalle M’E’ ni de l'intervalle PF’ n’est absolument 
antérieur ni absolument postérieur à ce qui se passe en N ; tous 
ces moments successifs du passé et de l'avenir seront 
contemporains de l’événement en N°, si l’on veut; il suffira 
d'attribuer au système S’la vitesse appropriée, c’est-à-dire de 
choisir en conséquence le système de référence. Tout ce qui 
ri 
s’est passé en M’dans un intervalle QUE €, tout ce qui aura 


lieu en P’ dans un intervalle à s’écouler €, peut entrer dans le 
présent, partiellement indéterminé, de l’observateur en N°: c’est 


la vitesse du système qui choisira. 


Que d’ailleurs l’observateur en N°, au cas où il aurait le don 
de vision instantanée à distance, apercevrait comme présent en 
P’ ce qui sera l’avenir de P’ pour l’observateur en P’ et pourrait, 
par télépathie également instantanée, faire savoir en P’ ce qui 
va y arriver, les théoriciens de la Relativité l’ont implicitement 
admis, puisqu'ils ont pris soin de nous rassurer sur les 
conséquences d’un tel état de choses{36;. En fait, nous montrent- 
ils, jamais l’observateur en N’n’utilisera cette immanence, à son 
présent, de ce qui est du passé en M’pour l’observateur en M’ou 
de ce qui est de l’avenir en P’ pour l’observateur en P’, jamais il 
n’en fera bénéficier ou pâtir les habitants de M’et de P’; car 
aucun message ne peut se transmettre, aucune causalité 
s'exercer, avec une vitesse supérieure à celle de la lumière ; de 
sorte que le personnage situé en N’ne saurait être averti d’un 
avenir de P’ qui fait pourtant partie de son présent, ni influer 
sur cet avenir en aucune manière : cet avenir a beau être là, 


inclus dans le présent du personnage en N’ il reste pour lui 
pratiquement inexistant. 


Voyons s’il n’y aurait pas ici un effet de mirage. Nous allons 
revenir à une supposition que nous avons déjà faite. D’après la 
théorie de la Relativité, les relations temporelles entre 
événements qui se déroulent dans un système dépendent 
uniquement de la vitesse de ce système, et non pas de la nature 
de ces événements. Les relations resteront donc les mêmes si 
nous faisons de S’un double de S, déroulant la même histoire 
que S et ayant commencé par coïncider avec lui. Cette 
hypothèse va faciliter beaucoup les choses, et elle ne nuira en 
rien à la généralité de la démonstration. 


Donc, il y a dans le système S une ligne MNP dont la ligne 
MN P’ est sortie, par voie de dédoublement, au moment où S’se 
détachaïit de S. Par hypothèse, un observateur placé en M’et un 
observateur placé en M, étant en deux lieux correspondants de 
deux systèmes identiques, assistent chacun à la même histoire 
du lieu, au même défilé d'événements s’y accomplissant. De 
même pour les deux observateurs en N et N°, et pour ceux en P 
et P’, tant que chacun d’eux ne considère que le lieu où il est. 
Voilà sur quoi tout le monde est d’accord. Maintenant, nous 
allons nous occuper plus spécialement des deux observateurs en 
N et N°, puisque c’est de la simultanéité avec ce qui s’accomplit 
en ces milieux de ligne qu’il s’agit{37}. 


Pour l’observateur en N, ce qui en M et en P est simultané à 
son présent est parfaitement déterminé, car le système est 
immobile par hypothèse. 


Quant à l’observateur en N°, ce qui en M'’et en P’ était 
simultané à son présent, quand son système S’coïncidait avecs, 
était également déterminé: c’étaient les deux mêmes 
événements qui, en M et en P, étaient simultanés au présent de 
N. 


Maintenant, S’se déplace par rapport à S et prend par 
exemple des vitesses croissantes. Mais pour l’observateur en N’, 
intérieur à S’, ce système est immobile. Les deux systèmes S et 


S’sont en état de réciprocité parfaite ; c’est pour la commodité 
de l’étude, c’est pour construire une physique, que nous avons 
immobilisé l’un ou l’autre en système de référence. Tout ce 
qu’un observateur réel, en chair et en os, observe en N, tout ce 
qu'il observerait instantanément,  télépathiquement, en 
n'importe quel point éloigné de lui à l’intérieur de son système, 
un observateur réel, en chair et en os, placé en N°, l’apercevrait 
identiquement à l’intérieur de S’. Donc la partie de l’histoire des 
lieux M'et P’ qui entre réellement dans le présent de 
l'observateur en N pour lui, celle qu’il apercevrait en M’et P’ s’il 
avait le don de vision instantanée à distance, est déterminée et 
invariable, quelle que soit la vitesse de S’aux yeux de 
l'observateur intérieur au système S. C’est la partie même que 
l'observateur en N apercevrait en M et en P. 


Ajoutons que les horloges de S’marchent absolument pour 
l'observateur en N’comme celles de S pour l’observateur en N, 
puisque S et S’sont en état de déplacement réciproque et par 
conséquent interchangeables. Lorsque les horloges situées en M, 
N, P, et réglées optiquement les unes sur les autres, marquent la 
même heure et qu'il y a alors par définition, selon le 
relativisme, simultanéité entre les événements s’accomplissant 
en ces points, il en est de même des horloges correspondantes 
de S’et il y a alors, par définition encore, simultanéité entre les 
événements qui s’accomplissent en M’, N°, P’, - événements qui 
sont respectivement identiques aux premiers. 


Seulement, dès que j'ai immobilisé S en système de 
référence, voici ce qui se passe. Dans le système S devenu 
immobile, et dont on avait réglé les horloges optiquement, 
comme on le fait toujours, dans l’hypothèse de l’immobilité du 
système, la simultanéité est chose absolue ; je veux dire que, les 
horloges y ayant été réglées, par des observateurs 
nécessairement intérieurs au système, dans l’hypothèse que les 
signaux optiques entre deux points N et P faisaient le même 
trajet à l’aller et au retour, cette hypothèse devient définitive, 
est consolidée par le fait que S est choisi comme système de 
référence et définitivement immobilisé. 


Mais, par là même, Sse meut; et l'observateur en S 
s'aperçoit alors que les signaux optiques entre les deux horloges 
en N’et P’(que l’observateur en S’a supposés et suppose encore 
faire le même chemin à l’aller et au retour) font maintenant des 
trajets inégaux, — l’inégalité étant d’autant plus grande que la 
vitesse de S’devient plus considérable. En vertu de sa définition, 
alors, (car nous supposons que l'observateur en S est 
relativiste), les horloges qui marquent la même heure dans le 
système S’ne soulignent pas, à ses yeux, des événements 
contemporains. Ce sont bien des événements qui sont 
contemporains pour lui, dans son système à lui ; comme aussi 
ce sont bien des événements qui sont contemporains, pour 
l’observateur en N’, dans son propre système. Mais, à 
l'observateur en N, ils apparaissent comme successifs dans le 
système S’; ou plutôt ils lui apparaissent comme devant être notés 
par lui successifs, en raison de la définition qu’il a donnée de la 
simultanéité. 

Alors, à mesure que croît la vitesse de S’, l’observateur en N 
rejette plus loin dans le passé du point M’et projette plus loin 
dans l’avenir du point P’- par les numéros qu’il leur marque - 
les événements, s’accomplissant en ces points, qui sont 
contemporains pour lui dans son propre système, et 
contemporains aussi pour un observateur situé dans le système 
S’. De ce dernier observateur, en chair et en os, il n’est 
d’ailleurs plus question ; il a été vidé subrepticement de son 
contenu, en tout cas de sa conscience ; d’observateur il est 
devenu simplement observé, puisque c’est l’observateur en N 
qui a été érigé en physicien constructeur de toute la science. 
Dès lors, je le répète, à mesure que y augmente, notre physicien 
note comme de plus en plus reculé dans le passé du lieu M’, 
comme de plus en plus avancé dans l’avenir du lieu P’, 
l'événement toujours le même qui, soit en M’soit en P’, ferait 
partie du présent réellement conscient d’un observateur en N’et 
par conséquent fait partie du sien. Il n’y a donc pas des 
événements divers du lieu P’, par exemple, qui entreraient tour 
à tour, pour des vitesses croissantes du système, dans le présent 


réel de l’observateur en N°. Mais le même événement du lieu P’, 
qui fait partie du présent de l’observateur en N’dans l’hypothèse 
de l’immobilité du système, est noté par l’observateur en N 
comme appartenant à un avenir de plus en plus lointain de 
l'observateur en N°, à mesure que croît la vitesse du système 
S’mis en mouvement. Si l’observateur en N ne notait pas ainsi, 
d’ailleurs, sa conception physique de l'univers deviendrait 
incohérente, car les mesures inscrites par lui pour les 
phénomènes qui s’accomplissent dans un système traduiraient 
des lois qu’il faudrait faire varier selon la vitesse du système : 
ainsi un système identique au sien, dont chaque point aurait 
identiquement la même histoire que le point correspondant du 
sien, ne serait pas régi par la même physique que la sienne (au 
moins en ce qui concerne l’électromagnétisme). Mais alors, en 
notant de cette manière, il ne fait qu’exprimer la nécessité où il 
se trouve, quand il suppose en mouvement sous le nom de S’son 
système S immobile, d’incurver la simultanéité entre 
événements. C’est toujours la même simultanéité; elle 
apparaîtrait telle à un observateur intérieur à S’. Mais, exprimée 
perspectivement du point N, elle doit être recourbée en forme 
de succession. 


Il est donc bien inutile de nous rassurer, de nous dire que 
l'observateur en N’peut sans doute tenir à l’intérieur de son 
présent une partie de l’avenir du lieu P’, mais qu’il ne saurait en 
prendre ni en donner connaissance, et que par conséquent cet 
avenir est pour lui comme s’il n’était pas. Nous sommes bien 
tranquilles : nous ne pourrions étoffer et ranimer notre 
observateur en N’vidé de son contenu, refaire de lui un être 
conscient et surtout un physicien, sans que l’événement du lieu 
P’, que nous venons de classer dans le futur, redevînt le présent 
de ce lieu. Au fond, c’est lui-même que le physicien en N a 
besoin ici de rassurer, et c’est lui-même qu'il rassure. Il faut 
qu’il se démontre à lui-même qu’en numérotant comme il le fait 
l’'événement du point P’, en le localisant dans l’avenir de ce 
point et dans le présent de l’observateur en N°, il ne satisfait pas 
seulement aux exigences de la science, il reste aussi bien 


d'accord avec l’expérience commune. Et il n’a pas de peine à se 
le démontrer, car du moment qu’il représente toutes choses 
selon les règles de perspective qu’il a adoptées, ce qui est 
cohérent dans la réalité continue à l’être dans la représentation. 
La même raison qui lui fait dire qu’il n’y a pas de vitesse 
supérieure à celle de la lumière, que la vitesse de la lumière est 
la même pour tous les observateurs, etc., l’oblige à classer dans 
l'avenir du lieu P’un événement qui fait partie du présent de 
l'observateur en N°, qui fait d’ailleurs partie de son présent à 
lui, observateur en N, et qui appartient au présent du lieu P. 
Strictement parlant, il devrait s'exprimer ainsi: «Je place 
l’événement dans l’avenir du lieu P’, mais du moment que je le 
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laisse à l’intérieur de l’intervalle de temps futur €, que je ne le 
recule pas plus loin, je n’aurai jamais à me représenter le 


personnage en N’comme capable d’apercevoir ce qui se passera 
en P’et d’en instruire les habitants du lieu. » Maïs sa manière 
de voir les choses lui fait dire : « L’observateur en N’a beau 
posséder, dans son présent, quelque chose de l’avenir du lieu P”, 
il ne peut pas en prendre connaissance, ni l’influencer ou 
l'utiliser en aucune manière. » Il ne résultera de là, certes, 
aucune erreur physique ou mathématique ; mais grande serait 
l'illusion du philosophe qui prendrait au mot le physicien. 


Il n’y a donc pas, en M'’et en P’, à côté d'événements que l’on 
consent à laisser dans le «passé absolu » ou dans l’« avenir 
absolu » pour l'observateur en N’, tout un ensemble 
d'événements qui, passés et futurs en ces deux points, 
entreraient dans son présent quand on attribuerait au système 
S’la vitesse appropriée. Il y a, en chacun de ces points, un seul 
événement faisant partie du présent réel de l’observateur en N?, 
quelle que soit la vitesse du système : c’est celui même qui, en 
M et P, fait partie du présent de l’observateur en N. Mais cet 
événement sera noté par le physicien comme situé plus ou 
moins en arrière dans le passé de M’, plus ou moins en avant 
dans l’avenir de P’, selon la vitesse attribuée au système. C’est 
toujours, en M'’et en P’, le même couple d'événements qui forme 
avec un certain événement en N’ le présent de Paul situé en ce 


dernier point. Mais cette simultanéité de trois événements 
paraît incurvée en passé-présent-avenir quand elle est regardée, 
par Pierre se représentant Paul, dans le miroir du mouvement. 


Toutefois l'illusion impliquée dans l’interprétation courante 
est si difficile à démasquer qu’il ne sera pas inutile de l’attaquer 
par un autre côté encore. Supposons de nouveau que le système 
S’, identique au système S, vienne de s’en détacher et qu’il ait 
acquis instantanément sa vitesse. Pierre et Paul étaient 
confondus au point N : les voici, à l’instant même, distincts en 
N et N’qui coïncident encore. Imaginons maintenant que Pierre, 
à l’intérieur de son système S, ait le don de vision instantanée à 
n'importe quelle distance. Si le mouvement imprimé au système 
S’rendait réellement simultané à ce qui se passe en N’(et par 
conséquent à ce qui se passe en N, puisque la dissociation des 
deux systèmes s'effectue à l'instant même) un événement situé 
dans l’avenir du lieu P°, Pierre assisterait à un événement futur 
du lieu P, événement qui n’entrera dans le présent dudit Pierre 
que tout à l’heure : bref, par l’intermédiaire du système S’, il 
lirait dans l’avenir de son propre système S, non pas certes pour 
le point N où il se trouve, mais pour un point distant P. Et plus 
la vitesse brusquement acquise par le système Sserait 
considérable, plus son regard plongerait loin dans l’avenir du 
point P. S’il avait des moyens de communication instantanée, il 
annoncerait à l’habitant du lieu P ce qui va se passer en ce 
point, l’ayant vu en P’. Mais pas du tout. Ce qu’il aperçoit en P’, 
dans l’avenir du lieu P’, c’est exactement ce qu’il aperçoit en P, 
dans le présent du lieu P. Plus grande est la vitesse du système 
S’, plus éloigné dans l’avenir du lieu P’est ce qu’il aperçoit en 
P’, mais c’est encore et toujours le même présent du point P. La 
vision à distance, et dans l’avenir, ne lui apprend donc rien. 
Dans « l'intervalle de temps » entre le présent du lieu P et 
l’avenir, identique à ce présent, du lieu correspondant P° il n’y a 
même de place pour quoi que ce soit : tout se passe comme si 
l'intervalle était nul. Et il est nul en effet : c’est du néant dilaté. 
Mais il prend l’aspect d’un intervalle par un phénomène 
d'optique mentale, analogue à celui qui écarte l’objet de lui- 


même, en quelque sorte, quand une pression sur le globe 
oculaire nous le fait voir double. Plus précisément, la vision que 
Pierre s’est donnée du système S’n’est pas autre chose que celle 
du système S placé de travers dans le Temps. Cette « vision de 
travers » fait que la ligne de simultanéité qui passe par les 
points M, N, P du système S paraît de plus en plus oblique dans 
le système S’, duplicata de S, à mesure que la vitesse de 
S’devient plus considérable : le duplicata de ce qui s’accomplit 
en M se trouve ainsi reculé dans le passé, le duplicata de ce qui 
s’accomplit en P se trouve ainsi avancé dans l’avenir ; mais il 
n’y a là, en somme, qu’un effet de torsion mentale. Maintenant, 
ce que nous disons du système S’, duplicata de S$, serait vrai de 
n'importe quel autre système ayant même vitesse ; car, encore 
une fois, les relations temporelles des événements intérieurs à 
S’sont affectées, d’après la théorie de la Relativité, par la plus 
ou moins grande vitesse du système, mais uniquement par sa 
vitesse. Supposons donc que S’soit un système quelconque, et 
non plus le double de S. Si nous voulons trouver le sens exact 
de la théorie de la Relativité, nous devrons faire que S’soit 
d’abord en repos avec S sans se confondre avec lui, puis se 
meuve. Nous trouverons que ce qui était simultanéité au repos 
reste simultanéité en mouvement, mais que cette simultanéité, 
aperçue du système S, est simplement placée de travers: la 
ligne de simultanéité entre les trois points M”, N°, P’ paraît avoir 
tourné d’un certain angle autour de N°, de sorte qu’une de ses 
extrémités s’attarderait dans le passé tandis que l’autre 
anticiperait sur l’avenir. 


——— 
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Nous avons insisté sur le « ralentissement du temps » et la 
«dislocation de la simultanéité». Reste la «contraction 
longitudinale ». Nous montrerons tout à l’heure comment elle 


n’est que la manifestation spatiale de ce double effet temporel. 
Mais dès maintenant nous pouvons en dire un mot. Soient en 
effet (fig. 6), dans le système mobile S’, deux points A’ et B’ qui 
viennent, pendant le trajet du système se poser sur deux points 
A et B du système immobile S, dont S’ est le duplicata. Lorsque 
ces deux coïncidences ont lieu, les horloges placées en A’ et B’, 
et réglées naturellement par des observateurs attachés à S’, 
marquent la même heure. L’observateur attaché à S, qui se dit 
qu’en pareil cas l’horloge en B’ retarde sur l’horloge en A’, en 
conclura que B’ n’est venu coïncider avec B qu'après le moment 
de la coïncidence de A?’ avec À, et par conséquent que AB’ est 
plus court que AB. En réalité, il ne le « sait » que dans le sens 
que voici. Pour se conformer aux règles de perspective que nous 
énoncions tout à l’heure, il a dû attribuer à la coïncidence de B’ 
avec B un retard sur la coïncidence de A?’ avec À, justement 
parce que les horloges en A’ et B’ marquaient la même heure 
pour les deux coïncidences. Dès lors, sous peine de 
contradiction, il faut qu’il marque à A’B’ une longueur moindre 
que celle de AB. D'ailleurs l’observateur en S’ raisonnera 
symétriquement. Son système est pour lui immobile ; et par 
conséquent S se déplace pour lui dans la direction inverse de 
celle que S’suivait tout à l’heure. L’horloge en A lui paraît donc 
retarder sur l’horloge en B. Et par suite la coïncidence de A 
avec À’ n’aura dû s'effectuer selon lui qu'après celle de B avec 
B’ si les horloges À et B marquaient la même heure lors des 
deux coïncidences. D’où résulte que AB doit être plus petit que 
AB’. Maintenant, AB et A’B’ ont-ils ou n’ont-ils pas, réellement, 
la même grandeur ? Répétons encore une fois que nous 
appelons ici réel ce qui est perçu ou perceptible. Nous devons 
donc considérer l’observateur en S et l’observateur en S’, Pierre 
et Paul, et comparer leurs visions respectives des deux 
grandeurs. Or chacun d’eux, quand il voit au lieu d’être 
simplement vu, quand il est référant et non pas référé, 
immobilise son système. Chacun d’eux prend à l’état de repos la 
longueur qu’il considère. Les deux systèmes, en état réel de 
déplacement réciproque, étant interchangeables puisque S’ est 
un duplicata de S, la vision que l’observateur en S a de AB se 


trouve donc être identique, par hypothèse, à la vision que 
l'observateur en S’ a de A’B. Comment affirmer plus 
rigoureusement, plus absolument, l’égalité des deux longueurs 
AB et AB”? Égalité ne prend un sens absolu, supérieur à toute 
convention de mesure, que dans le cas où les deux termes 
comparés sont identiques ; et on les déclare identiques du 
moment qu’on les suppose interchangeables. Donc, dans la 
thèse de la Relativité restreinte, l’étendue ne peut pas plus se 
contracter réellement que le Temps se ralentir ou la 
simultanéité se disloquer effectivement. Mais, quand un 
système de référence a été adopté et par là même immobilisé, 
tout ce qui se passe dans les autres systèmes doit être exprimé 
perspectivement, selon la distance plus ou moins considérable 
qui existe, dans l’échelle des grandeurs, entre la vitesse du 
système référé et la vitesse, nulle par hypothèse, du système 
référant. Ne perdons pas de vue cette distinction. Si nous 
faisons surgir Jean et Jacques, tout vivants, du tableau où l’un 
occupe le premier plan et l’autre le dernier, gardons-nous de 
laisser à Jacques la taille d’un nain. Donnons-lui, comme à 
Jean, la dimension normale. 


Pour tout résumer, nous n’avons qu'à reprendre notre 
hypothèse initiale du physicien attaché à la Terre, faisant et 
refaisant l'expérience Michelson-Morley. Mais nous le 
supposerons maintenant préoccupé surtout de ce que nous 
appelons réel, c’est-à-dire de ce qu’il perçoit ou pourrait 
percevoir. Il reste physicien, il ne perd pas de vue la nécessité 
d'obtenir une représentation mathématique cohérente de 
l’ensemble des choses. Mais il veut aider le philosophe dans sa 
tâche ; et jamais son regard ne se détache de la ligne mouvante 
de démarcation qui sépare le symbolique du réel, le conçu du 
perçu. Il parlera donc de «réalité » et d’«apparence », de 
« mesures vraies » et de « mesures fausses ». Bref, il n’adoptera 
pas le langage de la Relativité. Mais il acceptera la théorie. La 
traduction qu’il va nous donner de l’idée nouvelle en langage 
ancien nous fera mieux comprendre en quoi nous pouvons 
conserver, en quoi nous devons modifier, ce que nous avions 


précédemment admis. 


Donc, faisant tourner son appareil de 90 degrés, à aucune 
époque de l’année il n’observe aucun déplacement des franges 
d’interférence. La vitesse de la lumière est ainsi la même dans 
toutes les directions, la même pour toute vitesse la de Terre. 
Comment expliquer le fait ? 


« Le fait est tout expliqué, dira notre physicien. Il n’y a de 
difficulté, il ne se pose de problème que parce qu’on parle d’une 
Terre en mouvement. Mais en mouvement relativement à quoi ? 
Où est le point fixe dont elle se rapproche ou s’éloigne ? Ce 
point ne pourra avoir été qu’arbitrairement choisi. Je suis libre 
alors de décréter que la Terre sera ce point, et de la rapporter 
en quelque sorte à elle-même. La voilà immobile, et le 
problème s’évanouit. 


«Pourtant j'ai un scrupule. Quelle ne serait pas ma 
confusion si le concept d’immobilité absolue prenait tout de 
même un sens, et s’il se révélait quelque part un point de repère 
définitivement fixe ? Sans même aller jusque-là, je n’ai qu’à 
regarder les astres ; je vois des corps en mouvement par rapport 
à la Terre. Le physicien attaché à quelqu'un de ces systèmes 
extra-terrestres, faisant le même raisonnement que moi, se 
considérera à son tour comme immobile et sera dans son droit : 
il aura donc vis-à-vis de moi les mêmes exigences que 
pourraient avoir les habitants d’un système absolument 
immobile. Et il me dira, comme ils auraient dit, que je me 
trompe, que je n’ai pas le droit d’expliquer par mon immobilité 
l’égale vitesse de propagation de la lumière dans toutes les 
directions, car je suis en mouvement. 


«Mais voici alors de quoi me rassurer. Jamais un spectateur 
extra-terrestre ne me fera de reproche, jamais il ne me prendra 
en faute, parce que, considérant mes unités de mesure pour 
l’espace et le temps, observant le déplacement de mes 
instruments et la marche de mes horloges, il fera les 
constatations suivantes : 1° j’attribue sans doute la même 
vitesse que lui à la lumière, quoique je me meuve dans la 


direction du rayon lumineux et qu’il soit immobile ; maïs c’est 
que mes unités de temps lui apparaissent alors comme plus 
longues que les siennes ; 2° je crois constater que la lumière se 
propage avec la même vitesse dans tous les sens, mais c’est que 
je mesure les distances avec une règle dont il voit la longueur 
varier avec l'orientation ; 3° je trouverais toujours la même 
vitesse à la lumière, même si j’arrivais à la mesurer entre deux 
points du trajet accompli sur la Terre en notant sur des horloges 
placées respectivement à ces deux endroits le temps mis à 
parcourir l’intervalle. Maïs c’est que mes deux horloges ont été 
réglées par signaux optiques dans l’hypothèse que la Terre était 
immobile. Comme elle est en mouvement, l’une des deux 
horloges se trouve retarder d’autant plus sur l’autre que la 
vitesse de la Terre est plus considérable. Ce retard me fera 
toujours croire que le temps mis par la lumière à parcourir 
l'intervalle est celui qui correspond à une vitesse constamment 
la même. Donc, je suis à couvert. Mon critique trouvera mes 
conclusions justes, quoique, de son point de vue qui est 
maintenant seul légitime, mes prémisses soient devenues 
fausses. Tout au plus me reprochera-t-il de croire que j'ai 
constaté effectivement la constance de la vitesse de la lumière 
dans toutes les directions : selon lui, je n’affirme cette constance 
que parce que mes erreurs relatives à la mesure du temps et de 
l’espace se compensent de manière à donner un résultat 
semblable au sien. Naturellement, dans la représentation qu’il 
va construire de l’univers, il fera figurer mes longueurs de 
temps et d’espace telles qu’il vient de les compter, et non pas 
telles que je les avais comptées moi-même. Je serai censé avoir 
mal pris mes mesures, tout le long des opérations. Mais peu 
m'importe, puisque mon résultat est reconnu exact. D’ailleurs, 
si le spectateur simplement imaginé par moi devenait réel, il se 
trouverait devant la même difficulté, aurait le même scrupule, 
et se rassurerait de la même manière. Il dirait que, mobile ou 
immobile, avec des mesures vraies ou fausses, il obtient la 
même physique que moi et aboutit à des lois universelles. » 


En d’autres termes encore : étant donné une expérience telle 


que celle de Michelson et Morley, les choses se passent comme 
si le théoricien de la Relativité pressait sur l’un des deux globes 
oculaires de l’expérimentateur et provoquait ainsi une diplopie 
d'un genre particulier : l’image d’abord aperçue, l’expérience 
d’abord instituée, se double d’une image fantasmatique où la 
durée se ralentit, où la simultanéité s’incurve en succession, et 
où, par là même, les longueurs se modifient. Cette diplopie 
artificiellement induite chez l’expérimentateur est faite pour le 
rassurer ou plutôt pour l’assurer contre le risque qu’il croit 
courir (qu’il courrait effectivement dans certains cas), en se 
prenant arbitrairement pour centre du monde, en rapportant 
toutes choses à son système personnel de référence, et en 
construisant pourtant une physique qu’il voudrait 
universellement valable : désormais il peut dormir tranquille ; il 
sait que les lois qu’il formule se vérifieront, quel que soit 
l'observatoire d’où l’on regardera la nature. Car l’image 
fantasmatique de son expérience, image qui lui montre 
comment cette expérience apparaîtrait, si le dispositif 
expérimental était en mouvement, à un observateur immobile 
pourvu d’un nouveau système de référence, est sans doute une 
déformation temporelle et spatiale de l’image première, mais 
une déformation qui laisse intactes les relations entre les parties 
de l’ossature, conserve telles quelles les articulations et fait que 
l'expérience continue à vérifier la même loi, ces articulations et 
relations étant précisément ce que nous appelons les lois de la 
nature. 


Mais notre observateur terrestre ne devra jamais perdre de 
vue que, dans toute cette affaire, lui seul est réel, et l’autre 
observateur fantasmatique. Il évoquera d’ailleurs autant de ces 
fantômes qu’il voudra, autant qu’il y a de vitesses, une infinité. 
Tous lui apparaîtront comme construisant leur représentation 
de l’univers, modifiant les mesures qu’il a prises sur la Terre, 
obtenant par là même une physique identique à la sienne. Dès 
lors, il travaillera à sa physique en restant purement et 
simplement à l’observatoire qu’il a choisi, la Terre, et ne se 
préoccupera plus d’eux. 


Il n’en était pas moins nécessaire que ces physiciens 
fantasmatiques fussent évoqués ; et la théorie de la Relativité, 
en fournissant au physicien réel le moyen de se trouver 
d'accord avec eux, aura fait faire à la science un grand pas en 
avant. 


Nous venons de nous placer sur la Terre. Mais nous aurions 
aussi bien pu jeter notre dévolu sur n'importe quel autre point 
de l’univers. En chacun d’eux il y a un physicien réel traînant à 
sa suite une nuée de physiciens fantasmatiques, autant qu’il 
imaginera de vitesses. Voulons-nous alors démêler ce qui est 
réel ? Voulons-nous savoir qu’il y a un Temps unique ou des 
Temps multiples ? Nous n'avons pas à nous occuper des 
physiciens fantasmatiques, nous ne devons tenir compte que des 
physiciens réels. Nous nous demanderons s’ils perçoivent ou 
non le même Temps. Or, il est généralement difficile au 
philosophe d’affirmer avec certitude que deux personnes vivent 
le même rythme de durée. Il ne saurait même donner à cette 
affirmation un sens rigoureux et précis. Et pourtant il le peut 
dans l’hypothèse de la Relativité : l’affirmation prend ici un 
sens très net, et devient certaine, quand on compare entre eux 
deux systèmes en état de déplacement réciproque et uniforme ; 
les observateurs sont interchangeables. Cela n’est d’ailleurs tout 
à fait net et tout à fait certain que dans l’hypothèse de la 
Relativité. Partout ailleurs, deux systèmes, si ressemblants 
soient-ils, différeront d’ordinaire par quelque côté, puisqu'ils 
n’occuperont pas la même place vis-à-vis du système privilégié. 
Mais la suppression du système privilégié est l’essence même de 
la théorie de la Relativité. Donc cette théorie, bien loin 
d’exclure l’hypothèse d’un Temps unique, l’appelle et lui donne 
une intelligibilité supérieure. 


Chapitre V : Les figures de lumière 


« Lignes de lumière » et lignes rigides. — La « figure de lumière » et la 
figure d’espace: comment elles coïncident et comment elles se 
dissocient. - Triple effet de la dissociation. — 1° Effet transversal ou 
« dilatation du Temps ». — 2° Effet longitudinal ou « dislocation de la 
simultanéité ». —- 3° Effet transversal-longitudinal ou « contraction de 
Lorentz ». — Vraie nature du temps d’Einstein. - Transition à la théorie 
de l’Espace-Temps. 

Cette manière d’envisager les choses va nous permettre de 
pénétrer plus avant dans la théorie de la Relativité. Nous 
venons de montrer comment le théoricien de la Relativité 
évoque, à côté de la vision qu’il a de son propre système, toutes 
les représentations attribuables à tous les physiciens qui 
apercevraient ce système en mouvement avec toutes les vitesses 
possibles. Ces représentations sont différentes, mais les diverses 
parties de chacune d’elles sont articulées de manière à 
entretenir, à l’intérieur de celle-ci, les mêmes relations entre 
elles et à manifester ainsi les mêmes lois. Serrons maintenant de 
plus près ces diverses représentations. Montrons, de façon plus 
concrète, la déformation croissante de l’image superficielle et la 
conservation invariable des rapports internes à mesure que la 
vitesse est censée grandir. Nous prendrons ainsi sur le vif la 
genèse de la pluralité des Temps dans la théorie de la 
Relativité. Nous en verrons la signification se dessiner 
matériellement sous nos yeux. Et du même coup nous 
démêlerons certains postulats que cette théorie implique. 


Voici donc, dans un système S immobile, l’expérience 
Michelson-Morley (fig. 7). Appelons « ligne rigide » ou « ligne » 
tout court une ligne géométrique telle que OA ou OB. Appelons 
«ligne de lumière » le rayon lumineux qui chemine le long 
d'elle. Pour l’observateur intérieur au système, les deux rayons 
lancés respectivement de O en B et de O en A, dans les deux 
directions rectangulaires, reviennent exactement sur eux- 
mêmes. 


L'expérience lui offre donc l’image d’une double ligne de 


lumière tendue entre O et B, d’une double ligne de lumière 
tendue aussi entre O et À, ces deux doubles lignes de lumière 
étant perpendiculaires l’une sur l’autre et égales entre elles. 
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Regardant maïntenant le système au repos, imaginons qu’il 
se meuve avec une vitesse v. Quelle en sera notre double 
représentation ? 


Tant qu’il est au repos, nous pouvons le considérer, 
indifféremment, comme constitué par deux lignes simples 
rigides, rectangulaires, ou par deux lignes doubles de lumière, 
rectangulaires encore : la figure de lumière et la figure rigide 
coïncident. Dès que nous le supposons en mouvement, les deux 
figures se dissocient. La figure rigide reste composée de deux 
droites rectangulaires. Maïs la figure de lumière se déforme. La 
double ligne de lumière tendue le long de la droite OB devient 
une ligne de lumière brisée O: B1 O:. La double ligne de 
lumière tendue le long de OA devient la ligne de lumière 
O:A10:’ (la portion O:’A, de cette ligne s’applique en réalité sur 
O:A1, mais, pour plus de clarté, nous l’en détachons sur la 
figure). Voilà pour la forme. Considérons la grandeur. 


Celui qui eût raisonné a priori avant que l'expérience 
Michelson-Morley eût été effectivement réalisée, aurait dit : «Je 
dois supposer que la figure rigide reste ce qu’elle est, non 
seulement en ce que les deux lignes demeurent rectangulaires, 
mais encore en ce qu’elles sont toujours égales. Cela résulte du 
concept même de rigidité. Quant aux deux doubles lignes de 
lumière, primitivement égales, je les vois, en imagination, 
devenir inégales lorsqu'elles se dissocient par l'effet du 


mouvement que ma pensée imprime au système. Cela résulte de 
l’égalité même des deux lignes rigides.» Bref, dans ce 
raisonnement a priori selon les anciennes idées, on eût dit: 
« c’est la figure rigide d’espace qui impose ses conditions à la figure 
de lumière ». 


La théorie de la Relativité, telle qu’elle est sortie de 
l'expérience Michelson-Morley effectivement réalisée, consiste à 
renverser cette proposition, et à dire : « c’est la figure de lumière 
qui impose ses conditions à la figure rigide ». En d’autres termes, la 
figure rigide n’est pas la réalité même: ce n’est qu’une 
construction de l’esprit ; et de cette construction c’est la figure 
de lumière, seule donnée, qui doit fournir les règles. 


L'expérience Michelson-Morley nous apprend en effet que les 
deux lignes O:B101:’, O1A10 1, restent égales, quelle que soit la 
vitesse attribuée au système. C’est donc l’égalité des deux 
doubles lignes de lumière qui sera toujours censée se conserver, 
et non pas celle des deux lignes rigides : à celles-ci de s’arranger 
en conséquence. Voyous comment elles s’arrangeront. Pour 
cela, serrons de près la déformation de notre figure de lumière. 
Mais n'oublions pas que tout se passe dans notre imagination, 
ou mieux dans notre entendement. En fait, l’expérience 
Michelson-Morley est réalisée par un physicien intérieur à son 
système, et par conséquent dans un système immobile. Le 
système n’est en mouvement que si le physicien en sort par la 
pensée. Si sa pensée y demeure, son raisonnement ne 
s’appliquera pas à son système à lui, mais à l’expérience 
Michelson-Morley instituée dans un autre système, ou plutôt à 
l’image qu’il se fait, qu’il doit se faire de cette expérience 
instituée ailleurs: car, là où l’expérience est effectivement 
réalisée, elle l’est encore par un physicien intérieur au système, 
et par conséquent dans un système immobile encore. De sorte 
que dans tout ceci il ne s’agit que d’une certaine notation à 
adopter de l’expérience qu’on ne fait pas, pour la coordonner à 
l'expérience qu’on fait. On exprime ainsi simplement qu’on ne 
la fait pas. Ne perdant jamais de vue ce point, suivons la 
variation de notre figure de lumière. Nous allons examiner 


séparément les trois effets de déformation produits par le 
mouvement : 1° l’effet transversal, qui correspond, comme nous 
allons voir, à ce que la théorie de la Relativité appelle un 
allongement du temps ; 2° l’effet longitudinal, qui est pour elle 
une dislocation de la simultanéité ; 3° le double effet 
transversal-longitudinal, qui serait « la contraction de Lorentz ». 


1° Effet transversal ou « dilatation du temps » 


Donnons à la vitesse v des grandeurs croissantes à partir de 
zéro. Habituons notre pensée à faire sortir, de la primitive 
figure de lumière OAB, une série de figures où s’accentue de 
plus en plus l’écart entre lignes de lumière qui d’abord 
coïncidaient. Exerçons-nous aussi à faire rentrer dans la figure 
originelle toutes celles qui en seront ainsi sorties. En d’autres 
termes, procédons comme avec une lunette d’approche dont on 
tire les tubes dehors pour les emboîter ensuite de nouveau les 
uns dans les autres. Ou mieux, pensons à ce jouet d’enfant 
formé de tiges articulées le long desquelles sont disposés des 
soldats de bois. Quand on les écarte en tirant sur les deux tiges 
extrêmes, elles s’entrecroisent comme des X et les soldats se 
dispersent ; quand on les repousse l’une contre l’autre, elles se 
juxtaposent et les soldats se retrouvent en rangs serrés. 
Répétons-nous bien que nos figures de lumière sont en nombre 
indéfini et qu’elles n’en font pourtant qu’une seule: leur 
multiplicité exprime simplement les visions éventuelles qu’en 
auraient des observateurs par rapport auxquelles elles seraient 
animées de vitesses différentes, — c’est-à-dire, au fond, les 
visions qu’en auraient des observateurs en mouvement par 
rapport à elles ; et toutes ces visions virtuelles se télescopent, 
pour ainsi dire, dans la vision réelle de la figure primitive AOB. 
Quelle est la conclusion qui s’imposera pour la ligne de lumière 
transversale O:B:0”, elle qui est sortie de OB et qui pourrait y 
rentrer, qui y rentre même effectivement et ne fait plus qu’un 
avec OB à l'instant même où l’on se la représente ? Cette ligne 
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est égale à €”, alors que la double ligne primitive de 
lumière était 21 Son allongement représente donc exactement 
l’allongement du temps, tel que nous le donne la théorie de la 
Relativité. Nous voyons par là que cette théorie procède comme 
si nous prenions pour étalon du temps le double trajet d’aller et 
de retour d’un rayon de lumière entre deux points déterminés. 
Mais nous apercevons alors tout de suite, intuitivement, la 
relation des Temps multiples au Temps unique et réel. Non 
seulement les Temps multiples évoqués par la théorie de la 
Relativité ne rompent pas l’unité d’un Temps réel, mais encore 
ils l’impliquent et la maintiennent. L’observateur réel, intérieur 
au système, a conscience, en effet, et de la distinction et de 
l'identité de ces Temps divers. Il vit un temps psychologique, et 
avec ce Temps se confondent tous les Temps mathématiques 
plus ou moins dilatés ; car au fur et à mesure qu’il écarte les 
tiges articulées de son jouet — je veux dire à mesure qu’il 
accélère par la pensée le mouvement de son système -— les lignes 
de lumière s’allongent, mais toutes remplissent la même durée 
vécue. Sans cette unique durée vécue, sans ce Temps réel 
commun à tous les Temps mathématiques, que signifierait de 
dire qu’ils sont contemporains, qu’ils tiennent dans le même 


intervalle ? quel sens pourrait-on bien trouver à une telle 
affirmation ? 


Supposons (nous reviendrons bientôt sur ce point) que 
l'observateur en S ait coutume de mesurer son temps par une 
ligne de lumière, je veux dire de coller son temps psychologique 
contre sa ligne de lumière OB. Nécessairement, temps 
psychologique et ligne de lumière (prise dans le système 
immobile) seront pour lui synonymes. Quand, se figurant son 
système en mouvement, il se représentera sa ligne de lumière 
plus longue, il dira que le temps s’est allongé ; maïs il verra 
aussi que ce n’est plus du temps psychologique ; c’est un temps 
qui n’est plus, comme tout à l’heure, à la fois psychologique et 
mathématique ; il est devenu exclusivement mathématique, ne 


pouvant être le temps psychologique de personne : dès qu’une 
conscience voudrait vivre un de ces Temps allongés O:B1, O2B, 
etc., immédiatement ceux-ci se rétracteraient en OB, puisque la 
ligne de lumière ne serait plus aperçue alors en imagination, 
mais en réalité, et que le système, jusque-là mis en mouvement 
par la seule pensée, revendiquerait son immobilité de fait. 


Donc, en résumé, la thèse de la Relativité signifie ici qu’un 
observateur intérieur au système S, se représentant ce système 
en mouvement avec toutes les vitesses possibles, verrait le 
temps mathématique de son système s’allonger avec 
l'accroissement de vitesse si le temps de ce système était 
confondu avec les lignes de lumière OB, O:1B1, O2B2.. etc. Tous 
ces Temps mathématiques différents seraient contemporains, en 
ce que tous tiendraient dans la même durée psychologique, 
celle de l’observateur en S. Ce ne seraient d’ailleurs que des 
Temps fictifs, puisqu'ils ne pourraient être vécus comme 
différents du premier par qui que ce fût, ni par l’observateur en 
S qui les perçoit tous dans la même durée, ni par aucun autre 
observateur réel ou possible. Ils ne conserveraient le nom de 
temps que parce que le premier de la série, à savoir OB, 
mesurait la durée psychologique de l’observateur en S. Alors, 
par extension, on appelle encore temps les lignes de lumière, 
cette fois allongées, du système supposé en mouvement, en se 
contraignant soi-même à oublier qu’ils tiennent tous dans la 
même durée. Conservez-leur le nom de temps, je le veux bien : 
ce seront, par définition, des Temps conventionnels, puisqu'ils 
ne mesurent aucune durée réelle ou possible. 


Mais comment expliquer, d’une manière générale, ce 
rapprochement entre le temps et la ligne de lumière ? Pourquoi 
la première des lignes de lumière, OB, est-elle collée par 
l’observateur en S contre sa durée psychologique, 
communiquant alors aux lignes successives O:B1, O2B2...,. etc., 
le nom et l'apparence du temps, par une espèce de 
contamination ? Nous avons déjà répondu à la question 
implicitement ; il ne sera pas inutile cependant de la soumettre 
à un nouvel examen. Mais voyons d’abord, - en continuant à 


faire du temps une ligne de lumière, — le second effet de la 
déformation de la figure. 


2° Effet longitudinal ou « dislocation de la 
simultanéité » 


À mesure qu’augmente l’écart entre les lignes de lumière qui 
coïncidaient dans la figure originelle, l’inégalité s’accentue 
entre deux lignes de lumière longitudinales telles que OA: et 
A0, primitivement confondues dans la ligne de lumière à 
double épaisseur OA. Puisque la ligne de lumière est toujours 
pour nous du temps, nous dirons que le moment A, n’est plus le 
milieu de l’intervalle de temps O1A10”, alors que le moment A 
était le milieu de l'intervalle OAO. Or, que l'observateur 
intérieur au système S suppose son système en repos ou en 
mouvement, sa supposition, simple acte de sa pensée, n’influe 
en rien sur les horloges du système. Mais elle influe, comme on 
voit, sur leur accord. Les horloges ne changent pas; c’est le 
Temps qui change. Il se déforme et se disloque entre elles. 
C'étaient des temps égaux qui, pour ainsi dire, allaient de O en 
A et revenaient de À en O dans la figure primitive. Maintenant 
l'aller est plus long que le retour. On voit d’ailleurs aisément 


aue le retard de la seconde horloge sur la première sera ve 
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< ou de © , selon qu’on le comptera en secondes du système 
immobile ou du système en mouvement. Comme les horloges 
restent ce qu’elles étaient, marchent comme elles marchaient, 
conservent par conséquent le même rapport entre elles et 
demeurent réglées les unes sur les autres ainsi qu’elles l’étaient 
primitivement, elles se trouvent, dans l'esprit de notre 
observateur, retarder de plus en plus les unes sur les autres à 
mesure que son imagination accélère le mouvement du système. 
Se perçoit-il immobile ? Il y a réellement simultanéité entre les 
deux instants quand les horloges en O et en A marquent la 
même heure. Se figure-t-il en mouvement ? Ces deux instants, 


soulignés par les deux horloges marquant la même heure, 
cessent par définition d’être simultanés, puisque les deux lignes 
de lumière sont rendues inégales, d’égales qu’elles étaient 
d’abord. Je veux dire que c'était d’abord de l’égalité, que c’est 
maintenant de l’inégalité, qui est venue se glisser entre les deux 
horloges, elles-mêmes n’ayant pas bougé. Mais cette égalité et 
cette inégalité ont-elles le même degré de réalité, si elles 
prétendent s’appliquer au temps ? La première était à la fois une 
égalité de lignes de lumière et une égalité de durées 
psychologiques, c’est-à-dire de temps au sens où tout le monde 
prend ce mot. La seconde n’est plus qu’une inégalité de lignes 
de lumière, c’est-à-dire de Temps conventionnels ; elle se 
produit d’ailleurs entre les mêmes durées psychologiques que la 
première. Et c’est justement parce que la durée psychologique 
subsiste, inchangée, au cours de toutes les imaginations 
successives de l'observateur, qu’il peut considérer comme 
équivalents tous les Temps conventionnels par lui imaginés. Il 
est devant la figure BOA: il perçoit une certaine durée 
psychologique qu’il mesure par les doubles lignes de lumière 
OB et OA. Voici que, sans cesser de regarder, percevant donc 
toujours cette même durée, il voit, en imagination, les lignes 
doubles de lumière se dissocier en s’allongeant, la double ligne 
de lumière longitudinale se scinder en deux lignes de longueur 
inégale, l’inégalité croître avec la vitesse. Toutes ces inégalités 
sont sorties de l'égalité primitive comme les tubes d’une 
lunette ; toutes y rentrent instantanément, s’il le veut, par 
télescopage. Elles lui équivalent, justement parce que la réalité 
vraie est l'égalité primitive, c’est-à-dire la simultanéité des 
moments indiqués par les deux horloges, et non pas la 
succession, purement fictive et conventionnelle, 
qu’engendreraient le mouvement simplement pensé du système 
et la dislocation des lignes de lumière qui s’ensuivrait. Toutes 
ces dislocations, toutes ces successions sont donc virtuelles ; 
seule est réelle la simultanéité. Et c’est parce que toutes ces 
virtualités, toutes ces variétés de dislocation tiennent à 
l’intérieur de la simultanéité réellement aperçue qu’elles lui 
sont mathématiquement substituables. N’empêche que d’un 


côté il y a de l’imaginé, du pur possible, tandis que de l’autre 
côté c’est du perçu et du réel. 


Mais le fait que, consciemment ou non, la théorie de la 
Relativité substitue au temps des lignes de lumière met en 
pleine évidence un des principes de la doctrine. Dans une série 
d’études sur la théorie de la Relativité{38;, M. Ed. Guillaume a 
soutenu qu’elle consistait essentiellement à prendre pour 
horloge la propagation de la lumière, et non plus la rotation de 
la Terre. Nous croyons qu’il y a beaucoup plus que cela dans la 
théorie de la Relativité. Mais nous estimons qu’il y a au moins 
cela. Et nous ajouterons qu’en dégageant cet élément on ne fait 
que souligner l’importance de la théorie. On établit en effet 
ainsi que, sur ce point encore, elle est l’aboutissement naturel et 
peut-être nécessaire de toute une évolution. Rappelons en deux 
mots les réflexions pénétrantes et profondes que M. Edouard Le 
Roy présentait naguère sur le perfectionnement graduel de nos 
mesures, et en particulier sur la mesure du temps{39. Il 
montrait comment telle ou telle méthode de mensuration 
permet d’établir des lois, et comment ces lois, une fois posées, 
peuvent réagir sur la méthode de mensuration et la contraindre 
à se modifier. En ce qui concerne plus spécialement le temps, 
c’est de l’horloge sidérale qu’on a usé pour le développement de 
la physique et de l’astronomie : notamment, on a découvert la 
loi d'attraction newtonienne et le principe de la conservation de 
l'énergie. Mais ces résultats sont incompatibles avec la 
constance du jour sidéral, car d’après eux les marées doivent 
agir comme un frein sur la rotation de la Terre. De sorte que 
l’utilisation de l’horloge sidérale conduit à des conséquences qui 
imposent l’adoption d’une horloge nouvelle}. Il n’est pas 
douteux que le progrès de la physique ne tende à nous 
présenter l’horloge optique — je veux dire la propagation de la 
lumière - comme l'horloge limite, celle qui est au terme de 
toutes ces approximations successives. La théorie de la 
Relativité enregistre ce résultat. Et comme il est de l’essence de 
la physique d'identifier la chose avec sa mesure, la « ligne de 
lumière » sera à la fois la mesure du temps et le temps lui- 


même. Mais alors, puisque la ligne de lumière s’allonge, tout en 
restant elle-même, quand on imagine en mouvement et qu’on 
laisse pourtant au repos le système où elle s’observe, nous 
aurons des Temps multiples, équivalents ; et l'hypothèse de la 
pluralité des Temps, caractéristique de la théorie de la 
Relativité, nous apparaîtra comme conditionnant aussi bien 
l’évolution de la physique en général. Les Temps ainsi définis 
seront bien des Temps physiquest41}. Ce ne seront d’ailleurs que 
des Temps conçus, à l’exception d’un seul, qui sera réellement 
perçu. Celui-ci, toujours le même, est le Temps du sens 
commun. 


Résumons-nous en deux mots. Au Temps du sens commun, 
qui peut toujours être converti en durée psychologique et qui se 
trouve ainsi être réel par définition, la théorie de la Relativité 
substitue un Temps qui ne peut être converti en durée 
psychologique que dans le cas d’immobilité du système. Dans 
tous les autres cas, ce Temps, qui était à la fois ligne de lumière 
et durée, n’est plus que ligne de lumière, — ligne élastique qui 
s’étire à mesure que croît la vitesse attribuée au système. Il ne 
peut pas correspondre à une durée psychologique nouvelle, 
puisqu'il continue à occuper cette même durée. Mais peu 
importe : la théorie de la Relativité est une théorie physique ; 
elle prend le parti de négliger toute durée psychologique, aussi 
bien dans le premier cas que dans tous les autres, et de ne plus 
retenir du temps que la ligne de lumière. Comme celle-ci 
s’allonge ou se rétrécit selon la vitesse du système, on obtient 
ainsi, contemporains les uns des autres, des Temps multiples. Et 
cela nous semble paradoxal, parce que la durée réelle continue 
à nous hanter. Mais cela devient au contraire très simple et tout 
naturel, si l’on prend pour substitut du temps une ligne de 
lumière extensible, et si l’on appelle simultanéité et succession 
des cas d’égalité et d’inégalité entre lignes de lumière dont la 
relation entre elles change évidemment selon l’état de repos ou 
de mouvement du système. 


Mais ces considérations sur les lignes de lumière seraient 
incomplètes si nous nous bornions à étudier séparément les 


deux effets transversal et longitudinal. Nous devons maintenant 
assister à leur composition. Nous allons voir comment la 
relation qui doit toujours subsister entre les lignes de lumière 
longitudinales et transversales, quelle que soit la vitesse du 
système, entraîne certaines conséquences en ce qui concerne la 
rigidité, et par suite aussi l’étendue. Nous prendrons ainsi sur le 
vif l’entrelacement de l’Espace et du Temps dans la théorie de 
la Relativité. Cet entrelacement n'apparaît clairement que 
lorsqu'on a ramené le temps à une ligne de lumière. Avec la 
ligne de lumière, qui est du temps mais qui reste sous-tendue 
par de l’espace, qui s’allonge par suite du mouvement du 
système et qui ramasse ainsi en chemin de l’espace avec lequel 
elle fait du temps, nous allons saisir in concreto, dans le Temps 
et l'Espace de tout le monde, le fait initial très simple qui se 
traduit par la conception d’un Espace-Temps à quatre 
dimensions dans la théorie de la Relativité. 


3° Effet transversal-longitudinal ou « contraction 
de Lorentz » 


La théorie de la Relativité restreinte, avons-nous dit, consiste 
essentiellement à se représenter la ligne double de lumière BOA 
d’abord, puis à la déformer en figures telles que O:B1A10:° par 
le mouvement du système, enfin à faire rentrer, sortir, rentrer 
de nouveau toutes ces figures les unes dans les autres, en 
s’habituant à penser qu’elles sont à la fois la première figure et 
les figures sorties d’elle. Bref, on se donne, avec toutes les 
vitesses possibles imprimées successivement au système, toutes 
les visions possibles d’une seule et même chose, cette chose 
étant censée coïncider avec toutes ces visions à la fois. Mais la 
chose dont il s’agit ainsi est essentiellement ligne de lumière. 
Considérons les trois points 0, B, À de notre première figure. 
Ordinairement, quand nous les appelons des points fixes, nous 
les traitons comme s’ils étaient joints les uns aux autres par des 
tiges rigides. Dans la théorie de la Relativité, le lien devient un 
lacet de lumière qu’on lancerait de O en B de manière à le faire 
revenir sur lui-même et à le rattraper en O, un lacet de lumière 


encore entre O et À, ne faisant que toucher A pour revenir en 
O. C’est dire que le temps va maintenant s’amalgamer avec 
l’espace. Dans l’hypothèse de tiges rigides, les trois points 
étaient liés entre eux dans l’instantané ou, si l’on veut, dans 
l’éternel, enfin en dehors du temps : leur relation dans l’espace 
était invariable. Ici, avec des tiges élastiques et déformables de 
lumière qui sont représentatives du temps ou plutôt qui sont le 
temps lui-même, la relation des trois points dans l’espace va 
tomber sous la dépendance du temps. 


Pour bien comprendre la « contraction » qui va s’ensuivre, 
nous n'avons qu’à examiner les figures de lumière successives, 
en tenant compte de ce que ce sont des figures, c’est-à-dire des 
tracés de lumière que l’on considère tout d’un coup, et de ce 
qu'il faudra cependant en traiter les lignes comme si elles 
étaient du temps. Ces lignes de lumière étant seules données, 
nous devrons reconstituer par la pensée les lignes d’espace, qui 
ne s’apercevront généralement plus dans la figure même. Elles 
ne pourront plus être qu’induites, je veux dire reconstruites par 
la pensée. Seule fait exception, naturellement, la figure de 
lumière du système supposé immobile : ainsi, dans notre 
première figure, OB et OA sont à la fois lignes souples de 
lumière et lignes rigides d’espace, l’appareil BOA étant censé au 
repos. Mais, dans notre seconde figure de lumière, comment 
nous représenter l’appareil, les deux lignes d’espace rigides 
supportant les deux miroirs ? Considérons la position de 
l’appareil qui correspond au moment où B est venu se placer en 
B1. Si nous abaïissons la perpendiculaire B:10;” sur O1Ai, peut-on 
dire que la figure B101”Ai, soit celle de l'appareil ? Évidemment 
non, Car si l’égalité des lignes de lumière O:B1, et O1”’B1, nous 
avertit que les moments O”; et B1 sont bien contemporains, si 
donc O:’B:, conserve bien le caractère d’une ligne d’espace 
rigide, si par conséquent O”:B:, représente bien l’un des bras de 
l'appareil, au contraire l’inégalité des lignes de lumière O:A:1, et 
O:’A1, nous montre que les deux moments O:” et A, sont 
successifs. La longueur O’,A;, représente par conséquent le 
second bras de l’appareil avec, en plus, l’espace franchi par 


l’appareil pendant l'intervalle de temps qui sépare le moment 
O;” du moment A. Donc, pour avoir la longueur de ce second 
bras, nous devrons prendre la différence entre O”A. et l’espace 
parcouru. Il est aisé de la calculer. La longueur O” est la 
moyenne arithmétique entre OA; et O1’A1, et comme la somme 
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de ces deux dernières longueurs est égale à ©” puisque la 
ligne totale O:A:0:’représente le même temps que la ligne 
1 
LV 


O1B10:”, on voit que O:”A1 a pour longueur Ÿ ©. Quant à 
l’espace franchi par l'appareil dans l'intervalle de temps 


compris entre les moments O;” et A1, on l’évaluera tout de suite 
en remarquant que cet intervalle est mesuré par le retard de 
l'horloge située à l’extrémité d’un des bras de l’appareil sur 
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arcouru est alors € €, Et par conséquent la longueur du 
res qui était l au repos, est devenue 
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1-2, 
c’est-à-dire El Nous retrouvons bien ainsi la « contraction 
de Lorentz ». 

On voit ce que signifie la contraction. L'identification du 
temps avec la ligne de lumière fait que le mouvement du 
système produit un double effet dans le temps : dilatation de la 
seconde, dislocation de la simultanéité. Dans la différence 
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le premier terme correspond à l’effet de dilatation, le second 
à l’effet de dislocation. Dans un cas comme dans l’autre on 
pourrait dire que le temps seul (le temps fictif) est en cause. 
Mais la combinaison des effets dans le Temps donne ce qu’on 
appelle une contraction de longueur dans l’Espace. 


On saisit alors dans son essence même la théorie de la 
Relativité restreinte. En termes familiers elle s’exprimerait 
ainsi : « Étant donné, au repos, une coïncidence de la figure 
rigide d’espace avec la figure souple de lumière, étant donné, 
d'autre part, une dissociation idéale de ces deux figures par 
l'effet d’un mouvement que la pensée attribue au système, les 
déformations successives de la figure souple de lumière par les 
diverses vitesses sont tout ce qui compte: la figure rigide 
d'espace s’arrangera comme elle le pourra. » Par le fait, nous 
voyons que, dans le mouvement du système, le zigzag 
longitudinal de la lumière doit conserver la même longueur que 
le zigzag transversal, puisque l’égalité de ces deux temps prime 
tout. Comme, dans ces conditions, les deux lignes rigides 
d'espace, la longitudinale et la transversale, ne peuvent pas 
elles-mêmes rester égales, c’est l’espace qui devra céder. Il 
cédera nécessairement, le tracé rigide en lignes de pur espace 
étant censé n'être que l’enregistrement de l’effet global produit 
par les diverses modifications de la figure souple, c’est-à-dire 
des lignes de lumière. 


Chapitre VI : L’espace-temps à quatre 
dimensions 


Comment s’introduit l’idée d’une quatrième dimension. - Comment 
l’immobilité s'exprime en termes de mouvement. - Comment le Temps 
s’amalgame avec l’Espace. — La conception générale d’un Espace-Temps 
à quatre dimensions. — Ce qu’elle ajoute et ce qu’elle enlève à la réalité. 
— Double illusion à laquelle elle nous expose. - Caractère tout 
particulier de cette conception dans la théorie de la Relativité. - 
Confusion spéciale où l’on risque ici de tomber. — Le réel et le virtuel. — 
Ce que représente effectivement l’amalgame Espace-Temps. 


Laissons maintenant de côté notre figure de lumière avec ses 
déformations successives. Nous devions nous en servir pour 
donner un corps aux abstractions de la théorie de la Relativité 
et aussi pour dégager les postulats qu’elle implique. La relation 
déjà établie par nous entre les Temps multiples et le temps 
psychologique en est peut-être devenue plus claire. Et peut-être 
a-t-on vu s’entrouvrir la porte par où s’introduira dans la 
théorie l’idée d’un Espace-Temps à quatre dimensions. C’est de 
l’Espace-Temps que nous allons nous occuper maintenant. 


Déjà l’analyse que nous venons de faire a montré comment 
cette théorie traite le rapport de la chose à son expression. La 
chose est ce qui est perçu ; l'expression est ce que l’esprit met à 
la place de la chose pour la soumettre au calcul. La chose est 
donnée dans une vision réelle ; l’expression correspond tout au 
plus à ce que nous appelons une vision fantasmatique. 
D’ordinaire, nous nous représentons les visions fantasmatiques 
comme entourant, fugitives, le noyau stable et ferme de vision 
réelle. Mais l’essence de la théorie de la Relativité est de mettre 
toutes ces visions au même rang. La vision que nous appelons 
réelle ne serait que l’une des visions fantasmatiques. Je le veux 
bien, en ce sens qu’il n’y a aucun moyen de traduire 
mathématiquement la différence entre les deux. Mais il ne 
faudrait pas conclure de là à une similitude de nature. C’est 
pourtant ce qu’on fait quand on attribue un sens métaphysique 
au continu de Minkowski et d’Einstein, à leur Espace-Temps à 


quatre dimensions. Voyons, en effet, comment l’idée de cet 
Espace-Temps surgit. 


Nous n’avons pour cela qu’à déterminer avec précision la 
nature des «visions fantasmatiques » dans le cas où un 
observateur intérieur à un système S’, ayant eu la perception 
réelle d’une longueur invariable 1, se représenterait 
l’invariabilité de cette longueur en se plaçant par la pensée hors 
du système et en supposant alors le système animé de toutes les 
vitesses possibles. Il se dirait: «Puisqu’une ligne AB’ du 
système mobile S’, en passant devant moi dans le système 
immobile S où je m'installe, coïncide avec une longueur Î de ce 
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combien surpasse-t-il le carré de 1? De la quantité © .€, 
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précisément l'intervalle de temps T qui s'écoule pour moi, 
transporté dans le système S, entre deux événements se passant 
respectivement en A’ et B’ qui m’apparaîtraient simultanés si 
j'étais dans le système S’. Donc, à mesure que la vitesse de 
S’croît à partir de zéro, l'intervalle de temps T grandit entre les 
deux événements qui se passent aux points A’ et B’ et qui sont 
donnés en S’comme simultanés ; maïs les choses se passent de 
telle manière que la différence L2 — c2 T2 reste constante. C’est 
cette différence que j’appelais autrefois L 2. » Ainsi, prenant c 
pour unité de temps, nous pouvons dire que ce qui est donné à 
un observateur réel en S’comme la fixité d’une grandeur 
spatiale, comme l’invariabilité d’un carré 12, apparaîtrait à un 
observateur fictif en S comme la constance de la différence 


entre le carré d’un espace et le carré d’un temps. 


Mais nous venons de nous placer dans un cas particulier. 
Généralisons la question, et demandons-nous d’abord comment 
s'exprime, par rapport à des axes rectangulaires situés à 
l’intérieur d’un système matériel S’, la distance entre deux 
points du système. Nous chercherons ensuite comment elle 
s’exprimera par rapport à des axes situés dans un système S par 
rapport auquel S’deviendrait mobile. 


Si notre espace était à deux dimensions, réduit à la présente 
feuille de papier, si les deux points considérés étaient A’ et B’, 
dont les distances respectives aux deux axes O’Y’ et O’X’ sont 
X'1, Yi et X°, y”, il est clair que nous aurions 


AB? =-x) + (pp) " 
I 


Nous pourrions alors prendre tout autre système d’axes 
immobiles par rapport aux premiers et donner ainsi à x, x’2 
y, y’2 des valeurs qui seraient généralement différentes des 


re IN 2 
premières: la somme des deux carrés (+) +0) 


12 
demeurerait la même, puisqu'elle serait toujours égale à A'B" 
De même, dans un espace à trois dimensions, les points A’ et B’ 


n'étant plus supposés alors dans le plan X’O’Y’ et étant cette fois 
définis par leurs distances x’, Y'1, Z'1, X’2, Y’2, Z’2, aux trois faces 
d’un trièdre trirectangle dont le sommet est O’, on constaterait 
l’invariance de la somme 


GX) Ho") + G:—21)? 


C’est par cette invariance même que s’exprimerait la fixité 
de la distance entre A’ et B’ pour un observateur situé en S’. 


Mais supposons que notre observateur se mette par la pensée 
dans le système S, par rapport auquel S’est censé en 
mouvement. Supposons aussi qu’il rapporte les points A’ et B’ 
des axes situés dans son nouveau système, se plaçant d’ailleurs 


dans les conditions simplifiées que nous avons décrites plus 
haut quand nous établissions les équations de Lorentz. Les 
distances respectives des points A’ et B’ aux trois plans 
rectangulaires se coupant en S seront maintenant x1, V1, Z1; X2, 
ÿ2, Z2 Le carré de la distance AB’ de nos deux points va 
d’ailleurs encore nous être donné par une somme de trois carrés 
qui sera 


Gex) + (-v) + (2-2)? 


Mais, d’après les équations de Lorentz, si les deux derniers 
carrés de cette somme sont identiques aux deux derniers de la 
précédente, il n’en va pas de même pour le premier, car ces 
équations nous donnent pour x. et x2 respectivement les valeurs 


1 1 
hu, Î-% 
c @i+vr et c (&:+V) . de sorte que le premier 


A 
# 


1-5 ! 1,2 
carré sera = & is Ÿ, Nous nous trouvons naturellement 
devant le cas particulier que nous examinions tout à l’heure. 


Nous avions considéré en effet dans le système S’une certaine 
longueur A’B’, c’est-à-dire la distance entre deux événements 
instantanés et simultanés se produisant respectivement en A’ et 
B’. Mais nous voulons maintenant généraliser la question. 
Supposons donc que les deux événements soient successifs pour 
l'observateur en S’. Si l’un se produit au moment t’ et l’autre au 
moment t”, les équations de Lorentz vous nous donner 


X:i= 1 À (x LHvt :) 
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de sorte que notre premier carré deviendra 


1 RCA | 
re 
et que notre primitive somme de trois carrés sera remplacée 
par 
. Lex) 
e + Gr) + G@-z) 
grandeur qui dépend de y et n’est plus invariante. 
Mais si, dans cette expression, nous considérons le premier 
T NN CA | 
terme Te , qui nous donne la valeur de 
Gex) ; NOUS voyons{42}; qu’il surpasse GX Y de la quantité : 


1 ep HP 
LE C 
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Or les équations de Lorentz donnent : 


Le IE Gt 
ge. 


Nous avons donc 
Gex) -Gi-x) = ct) ct) 
ou 
Ga-x) -c{t2-1} =(i-x 3) cr) 
ou enfin 
Gex) +O2-p 4-2) (6-6) =x2 x) 
+2) +Gr- 2) cer)? 


Résultat qui pourrait s’énoncer de la manière suivante : Si 
l'observateur en S’avait considéré, au lieu de la somme de trois 
carrés 


Ga) +57) HG")? 
l'expression 
Ga) (5-7) +71) ct 2)? 


où entre un quatrième carré, il eût rétabli, par l’introduction 
du Temps, l’invariance qui avait cessé d’exister dans l’Espace. 


Notre calcul aura paru un peu gauche. Il l’est effectivement. 
Rien n’eût été plus simple que de constater tout de suite que 
l'expression 


Gex) Hp) HKz-2:) (21) 


ne change pas quand on fait subir la transformation de Lorentz 
aux termes qui la composent. Mais c’eût été mettre sur le même 
rang tous les systèmes où sont censées avoir été prises toutes les 
mesures. Le mathématicien et le physicien doivent le faire, 
puisqu'ils ne cherchent pas à interpréter en termes de réalité 
l’'Espace-Temps de la théorie de la Relativité, mais simplement à 
utiliser. Au contraire, notre objet à nous est cette 
interprétation même. Nous devions donc partir des mesures 
prises dans le système S’par l’observateur en S’, — seules 
mesures réelles attribuables à un observateur réel, - et 
considérer les mesures prises dans les autres systèmes comme 
des altérations ou déformations de celles-là, altérations ou 
déformations coordonnées entre elles de telle manière que 
certaines relations entre les mesures restent les mêmes. Pour 
conserver au point de vue de l'observateur en S’sa place 
centrale et pour préparer ainsi l’analyse que nous donnerons 
tout à l’heure de l’Espace-Temps, le détour que nous venons de 
faire était donc nécessaire. Il fallait aussi, comme on le verra, 
établir une distinction entre le cas où l'observateur en 
S’apercevait simultanés les événements A’ et B’, et le cas où il 
les note successifs. Cette distinction se fût évanouie si nous 
n'avions fait de la simultanéité que le cas particulier où l’on a 
to —-t1 = 0; nous l’aurions ainsi résorbée dans la succession ; 
toute différence de nature eût encore été abolie entre les 
mesures réellement prises par l’observateur en S’et les mesures 


simplement pensées que prendraient des observateurs extérieurs 
au système. Mais peu importe pour le moment. Montrons 
simplement comment la théorie de la Relativité est bien 
conduite par les considérations qui précèdent à poser un 
Espace-Temps à quatre dimensions. 


Nous disions que l’expression du carré de la distance entre 
deux points A’ et B’, rapportés à deux axes rectangulaires dans 
un espace à deux dimensions, est G-x)+O:-v) Si l’on 
appelle x1, y1, x2, y2, leurs distances respectives aux deux axes. 
Nous ajoutions que dans un espace à trois dimensions ce serait 
Gex) +) Hz) Rien ne nous empêche d'imaginer des 
espaces à 4,5, 6.., n dimensions. Le carré de la distance entre 
deux points y serait donné par une somme de 4,5, 6... n carrés, 
chacun de ces carrés étant celui de la différence entre les 
distances des points A’ et B’ à l’un des 4,5, 6..., n plans. 
Considérons alors notre expression 


Gex) H{v-) HKz2:) ch) 


Si la somme des trois premiers termes était invariante, elle 
pourrait exprimer l’invariance de la distance, telle que nous la 
concevions dans notre Espace à trois dimensions avant la 
théorie de la Relativité. Mais celle-ci consiste essentiellement à 
dire qu’il faut introduire le quatrième terme pour obtenir 
l’invariance. Pourquoi ce quatrième terme ne correspondrait-il 
pas à une quatrième dimension ? Deux considérations semblent 
d’abord s’y opposer, si nous nous en tenons à notre expression 


de la distance : d’une part, le carré as à est précédé du signe 
moins au lieu du signe plus, et d’autre part il est affecté d’un 


coefficient c2 différent de l'unité. Mais comme, sur un 
quatrième axe qui serait représentatif du temps, les temps 
devraient nécessairement être portés comme des longueurs, 
nous pouvons décréter que la seconde y aura la longueur c: 
notre coefficient deviendra ainsi l’unité. D’autre part, si nous 


considérons un temps 7 tel qu’on ait =7 V1, et si, d’une 
manière générale, nous remplaçons t par la quantité imaginaire 


1=T 4-1, notre quatrième carré sera un Ë , et c’est bien alors à 
une somme de quatre carrés que nous aurons affaire. 


Convenons d'appeler EXÉVEZE Mes quatre différences X:7x1, 
Y37 3: z:—2:, & —T: qui sont les accroissements respectifs de 
X, Ÿ, £, F quand on passe de x1 à x2, de y1, à y2 de z1 à z2 de 


T° TX et appelons € 5 l'intervalle entre les deux points A’et B’. 
Nous aurons : 


É 5: xt y ZE 


Et dès lors rien ne nous empêchera de dire que s est une 
distance, ou mieux un intervalle, dans l'Espace et le Temps à la 
fois: le quatrième carré correspondrait à la quatrième 
dimension d’un continu Espace-Temps où le Temps et l’Espace 
seraient amalgamés ensemble. 


Rien ne nous empêchera non plus de supposer les deux 
points A’ et B’ infiniment voisins, de telle manière que A’B’ 
puisse aussi bien être un élément de courbe. Un accroissement 
fini tel que £ * deviendra alors un accroissement infinitésimal 


dx, et nous aurons l’équation différentielle : 
ds?= di +dv* az +dr° 


d’où nous pourrons remonter par une sommation d'éléments 
infiniment petits, par « intégration », à l'intervalle s entre deux 
points d’une ligne cette fois quelconque, occupant à la fois de 
l'Espace et du Temps, que nous appellerons AB. Nous 
lécrirons : 


s=[| Be +dy +47 +40 


expression qu'il faut connaître, mais sur laquelle nous ne 
reviendrons pas dans ce qui va suivre. Il vaudra mieux utiliser 
directement les considérations par lesquelles on y a été 
conduit{43}. 


On vient de voir comment la notation d’une quatrième 
dimension s’introduit pour ainsi dire automatiquement dans la 
théorie de la Relativité. De là, sans doute, l’opinion souvent 


exprimée que nous devons à cette théorie la première idée d’un 
milieu à quatre dimensions englobant le temps et l’espace. Ce 
qu’on n’a pas assez remarqué, c’est qu’une quatrième dimension 
d'espace est suggérée par toute spatialisation du temps : elle a 
donc toujours été impliquée par notre science et notre langage. 
Même, on la dégagerait sous une forme plus précise, en tout cas 
plus imagée, de la conception courante du temps que de la 
théorie de la Relativité. Seulement, dans la théorie courante, 
l'assimilation du temps à une quatrième dimension est sous- 
entendue, tandis que la physique de la Relativité est obligée de 
l’introduire dans ses calculs. Et cela tient au double effet 
d’endosmose et d’exosmose entre le temps et l’espace, à 
l’empiétement réciproque de l’un sur l’autre, que semblent 
traduire les équations de Lorentz : il devient ici nécessaire, pour 
situer un point, d'indiquer explicitement sa position dans le 
temps aussi bien que dans l’espace. Il n’en reste pas moins que 
l’'Espace-Temps de Minkowski et d’Einstein est une espèce dont 
la spatialisation commune du Temps dans un Espace à quatre 
dimensions est le genre. La marche que nous avons à suivre est 
alors toute tracée. Nous devons commencer par chercher ce que 
signifie, d’une manière générale, l’introduction d’un milieu à 
quatre dimensions qui réunirait temps et espace. Puis nous nous 
demanderons ce qu’on y ajoute, ou ce qu’on en retranche, 
quand on conçoit le rapport entre les dimensions spatiales et la 
dimension temporelle à la manière de Minkowski et d’Einstein. 
Dès maintenant on entrevoit que, si la conception courante d’un 
espace accompagné de temps spatialisé prend tout 
naturellement pour l'esprit la forme d’un milieu à quatre 
dimensions, et si ce milieu est fictif en ce qu’il symbolise 
simplement la convention de spatialiser le temps, il en sera 
ainsi des espèces dont ce milieu à quatre dimensions aura été le 
genre. En tout cas, espèce et genre auront sans doute le même 
degré de réalité, et l’Espace-Temps de la théorie de la Relativité 
ne sera probablement pas plus incompatible avec notre 
ancienne conception de la durée que ne l’était un Espace-et- 
Temps à quatre dimensions symbolisant à la fois l’espace usuel 
et le temps spatialisé. Néanmoins, nous ne pourrons nous 


dispenser de considérer plus spécialement l’Espace-Temps de 
Minkowski et d’Einstein, quand une fois nous nous serons 
occupé d’un Espace-et-Temps général à quatre dimensions. 
Attachons-nous à celui-ci d’abord. 


On a de la peine à imaginer une dimension nouvelle si l’on 
part d’un Espace à trois dimensions, puisque l’expérience ne 
nous en montre pas une quatrième. Mais rien n’est plus simple, 
si c’est un Espace à deux dimensions que nous dotons de cette 
dimension supplémentaire. Nous pouvons évoquer des êtres 
plats, vivant sur une surface, se confondant avec elle, ne 
connaissant que deux dimensions d’espace. L’un d’eux aura été 
conduit par ses calculs à postuler l’existence d’une troisième 
dimension. Superficiels au double sens du mot, ses congénères 
refuseront sans doute de le suivre ; lui-même ne réussira pas à 
imaginer ce que son entendement aura pu concevoir. Mais 
nous, qui vivons dans un Espace à trois dimensions, nous 
aurions la perception réelle de ce qu’il se serait simplement 
représenté comme possible : nous nous rendrions exactement 
compte de ce qu’il aurait ajouté en introduisant une dimension 
nouvelle. Et comme ce serait quelque chose du même genre que 
nous ferions nous-mêmes si nous supposions, réduits à trois 
dimensions comme nous le sommes, que nous sommes immergé 
dans un milieu à quatre dimensions, nous imaginerions presque 
ainsi cette quatrième dimension qui nous paraissait d’abord 
inimaginable. Ce ne serait pas tout à fait la même chose, il est 
vrai. Car un espace à plus de trois dimensions est une pure 
conception de l'esprit et peut ne correspondre à aucune réalité. 
Tandis que l'Espace à trois dimensions est celui de notre 
expérience. Lors donc que, dans ce qui va suivre, nous nous 
servirons de notre Espace à trois dimensions, réellement perçu, 
pour donner un corps aux représentations d’un mathématicien 
assujetti à un univers plat, - représentations pour lui 
concevables mais non pas imaginables, - cela ne voudra pas 
dire qu’il existe ou puisse exister un Espace à quatre dimensions 
capable à son tour de réaliser en forme concrète nos propres 
conceptions mathématiques quand elles transcendent notre 


monde à trois dimensions. Ce serait faire la part trop belle à 
ceux qui interprètent tout de suite métaphysiquement la théorie 
de la Relativité. L’artifice dont nous allons user a pour unique 
objet de fournir un support imaginatif à la théorie, de la rendre 
ainsi plus claire, et par là de faire mieux apercevoir les erreurs 
où des conclusions hâtives nous feraient tomber. 


Nous allons donc simplement revenir à l’hypothèse dont 
nous étions parti quand nous tracions deux axes rectangulaires 
et considérions une ligne A’B° dans le même plan qu’eux. Nous 
ne nous donnions que la surface de la feuille de papier. Ce 
monde à deux dimensions, la théorie de la Relativité le dote 
d’une dimension additionnelle qui serait le temps : l’invariant 
ne sera plus dx2 + dy2, mais dx2 + dy2 — c2 dti. Certes, cette 
dimension additionnelle est de nature toute spéciale, puisque 
l’invariant serait dx2 + dy2 + dt? sans qu’il fût besoin d’un 
artifice d'écriture pour l’amener à cette forme, si le temps était 
une dimension comme les autres. Nous devrons tenir compte de 
cette différence caractéristique, qui nous a préoccupé déjà et 
sur laquelle nous concentrerons notre attention tout à l’heure. 
Mais nous la laissons de côté pour le moment, puisque la 
théorie de la Relativité elle-même nous invite à le faire : si elle 
a eu recours ici à un artifice, et si elle a posé un temps 
imaginaire, c'était précisément pour que son invariant 
conservât la forme d’une somme de quatre carrés ayant tous 
pour coefficient l’unité, et pour que la dimension nouvelle fût 
provisoirement assimilable aux autres. Demandons-nous donc, 
d'une manière générale, ce qu’on apporte, ce que peut-être 
aussi l’on enlève, à un univers à deux dimensions quand on fait 
de son temps une dimension supplémentaire. Nous tiendrons 
compte ensuite du rôle spécial que joue cette nouvelle 
dimension dans la théorie de la Relativité. 


On ne saurait trop le répéter : le temps du mathématicien est 
nécessairement un temps qui se mesure et par conséquent un 
temps spatialisé. Point n’est besoin de se placer dans 
l’hypothèse de la Relativité : de toute manière (nous le faisions 
remarquer, il y a plus de trente ans) le temps mathématique 


pourra être traité comme une dimension additionnelle de 
l’espace. Supposons un univers superficiel réduit au plan P, et 
considérons dans ce plan un mobile M qui décrit une ligne 
quelconque, par exemple une circonférence, à partir d’un 
certain point que nous prendrons pour origine. Nous qui 
habitons un monde à trois dimensions, nous pourrons nous 
représenter le mobile M entraînant avec lui une ligne MN 
perpendiculaire au plan et dont la longueur variable mesurerait 
à chaque instant le temps écoulé depuis l’origine. L’extrémité N 
de cette ligne décrira dans l’Espace à trois dimensions une 
courbe qui sera, dans le cas actuel, de forme hélicoïdale. Il est 
aisé de voir que cette courbe tracée dans l’Espace à trois 
dimensions nous livre toutes les particularités temporelles du 
changement survenu dans l’Espace à deux dimensions P. La 
distance d’un point quelconque de l’hélice au plan P nous 
indique en effet le moment du temps auquel nous avons affaire, 
et la tangente à la courbe de ce point nous donne, par son 
inclinaison sur le plan P, la vitesse du mobile à ce moment{441. 
Ainsi, dira-t-on, la « courbe à deux dimensions »{45; ne dessine 
qu’une partie de la réalité constatée sur le plan P, parce qu’elle 
n’est qu’espace, au sens que les habitants de P donnent à ce 
mot. Au contraire, la «courbe à trois dimensions » contient 
cette réalité tout entière : elle a trois dimensions d’espace pour 
nous ; elle serait de l’Espace-et-Temps à trois dimensions pour 
un mathématicien à deux dimensions qui habiteraïit le plan P et 
qui, incapable d’imaginer la troisième dimension, serait amené 
par la constatation du mouvement à la concevoir, et à 
l’exprimer analytiquement. Il pourrait ensuite apprendre de 
nous qu’une courbe à trois dimensions existe effectivement 
comme image. 


Une fois posée d’ailleurs la courbe à trois dimensions, espace 
et temps tout à la fois, la courbe à deux dimensions apparaîtrait 
au mathématicien de l'univers plat comme une simple 
projection de celle-ci sur le plan qu’il habite. Elle ne serait que 
l’aspect superficiel et spatial d’une réalité solide qui devrait 
s’appeler temps et espace à la fois. 


Bref, la forme d’une courbe à trois dimensions nous 
renseigne ici et sur la trajectoire plane et sur les particularités 
temporelles d’un mouvement s’effectuant dans un espace à deux 
dimensions. Plus généralement, ce qui est donné comme 
mouvement dans un espace d’un nombre quelconque de dimensions 
peut être représenté comme forme dans un espace ayant une 
dimension de plus. 


Mais cette représentation est-elle réellement adéquate au 
représenté ? Contient-elle tout juste ce que celui-ci contient ? 
On le croirait au premier abord, comme nous venons de le dire. 
Mais la vérité est qu’elle renferme plus par un côté, moins par 
un autre, et que si les deux choses paraissent interchangeables, 
c'est parce que notre esprit retranche subrepticement de la 
représentation ce qu’il y a en trop, introduit non moins 
subrepticement ce qui manque. 


Pour commencer par le second point, il est évident que le 
devenir proprement dit a été éliminé. C’est que la science n’en a 
que faire dans le cas actuel. Quel est son objet ? Simplement de 
savoir où le mobile sera en un moment quelconque de son 
parcours. Elle se transporte donc invariablement à l’extrémité 
d’un intervalle déjà parcouru ; elle ne s’occupe que du résultat 
une fois obtenu : si elle peut se représenter d’un seul coup tous 
les résultats acquis à tous les moments, et de manière à savoir 
quel résultat correspond à tel moment, elle a remporté le même 
succès que l’enfant devenu capable de lire instantanément un 
mot au lieu de l’épeler lettre par lettre. C’est ce qui arrive dans 
le cas de notre cercle et de notre hélice qui se correspondent 
point à point. Mais cette correspondance n’a de signification 
que parce que notre esprit parcourt la courbe et en occupe 
successivement des points. Si nous avons pu remplacer la 
succession par une juxtaposition, le temps réel par un temps 
spatialisé, le devenant par le devenu, c’est parce que nous 
conservons en nous le devenir, la durée réelle : quand l’enfant 
lit actuellement le mot tout d’un coup, il l’épèle virtuellement 
lettre par lettre. Ne nous imaginons donc pas que notre courbe 
à trois dimensions nous livre, cristallisés pour ainsi dire 


ensemble, le mouvement par lequel se trace la courbe plane et 
cette courbe plane elle-même. Elle a simplement extrait du 
devenir ce qui intéresse la science, et la science ne pourra 
d’ailleurs utiliser cet extrait que parce que notre esprit rétablira 
le devenir éliminé ou se sentira capable de le faire. En ce sens, 
la courbe à n + 1 dimensions toute tracée, qui serait 
l'équivalent de la courbe à n dimensions se traçant, représente 
réellement moins que ce qu’elle prétend représenter. 


Mais, en un autre sens, elle représente davantage. 
Retranchant par ici, ajoutant par là, elle est doublement 
inadéquate. 


Nous l’avons obtenue, en effet, par un procédé bien défini, 
par le mouvement circulaire, dans le plan P, d’un point M qui 
entraînait avec lui la droite de longueur variable MN, 
proportionnelle au temps écoulé. Ce plan, ce cercle, cette 
droite, ce mouvement, voilà les éléments parfaitement 
déterminés de l’opération par laquelle la figure se traçait. Mais 
la figure toute tracée n’implique pas nécessairement ce mode de 
génération. Même si elle l’implique encore, elle aura pu être 
l'effet du mouvement d’une autre droite, perpendiculaire à un 
autre plan, et dont l’extrémité M aura décrit dans ce plan, avec 
des vitesses toutes différentes, une courbe qui n’était pas une 
circonférence. Donnons-nous en effet un plan quelconque et 
projetons sur lui notre hélice: celle-ci sera aussi bien 
représentative de la nouvelle courbe plane, parcourue avec de 
nouvelles vitesses, amalgamée à de nouveaux temps. Si donc, 
au sens que nous définissions tout à l’heure, l’hélice contient 
moins que la circonférence et le mouvement qu’on y prétend 
retrouver, en un autre sens elle contient davantage : une fois 
acceptée comme l’amalgame d’une certaine figure plane avec 
un certain mode de mouvement, on y découvrirait aussi bien 
une infinité d’autres figures planes complétées respectivement 
par une infinité d’autres mouvements. Bref, comme nous 
l’annoncions, la représentation est doublement inadéquate : elle 
reste en deçà, elle va au-delà. Et l’on en devine la raison. En 
ajoutant une dimension à l’espace où l’on se trouve, on peut 


sans doute figurer par une chose, dans ce nouvel Espace, un 
processus ou un devenir constaté dans l’ancien. Mais comme on a 
substitué du tout fait à ce qu’on aperçoit se faisant, on a d’une 
part éliminé le devenir inhérent au temps, et l’on a d’autre part 
introduit la possibilité d’une infinité d’autres processus par 
lesquels la chose eût été aussi bien construite. Le long du temps 
où l’on constatait la genèse progressive de cette chose, il y avait 
un mode de génération bien déterminé ; mais dans le nouvel 
espace, accru d’une dimension, où la chose s’étale d’un seul 
coup par l’adjonction du temps à l’espace ancien, on est libre 
d'imaginer une infinité de modes de génération également 
possibles ; et celui qu’on a constaté effectivement, bien qu’il soit 
seul réel, n’apparaît plus comme privilégié : on le mettra — à 
tort — sur la même ligne que les autres. 


Dès à présent l’on entrevoit le double danger auquel on 
s'expose quand on symbolise le temps par une quatrième 
dimension de l’espace. D’une part, on risque de prendre le 
déroulement de toute l’histoire passée, présente et future de 
l'univers pour une simple course de notre conscience le long de 
cette histoire donnée tout d’un coup dans l'éternité: les 
événements ne défileraient plus devant nous, c’est nous qui 
passerions devant leur alignement. Et d’autre part, dans 
l’Espace-et-Temps ou Espace-Temps qu’on aura ainsi constitué, 
on se croira libre de choisir entre une infinité de répartitions 
possibles de l’Espace et du Temps. C'était pourtant avec un 
Espace bien déterminé, un Temps bien déterminé, que cet 
Espace-Temps avait été construit: seule, une certaine 
distribution particulière en Espace et Temps était réelle. Mais 
on ne fait pas de distinction entre elle et toutes les autres 
distributions possibles : ou plutôt, on ne voit plus qu’une 
infinité de distributions possibles, la distribution réelle n’étant 
plus que l’une d’elles. Bref, on oublie que, le temps mesurable 
étant nécessairement symbolisé par de l’espace, il y a tout à la 
fois plus et moins dans la dimension d’espace prise pour 
symbole que dans le temps lui-même. 


Mais on apercevra plus clairement ces deux points de la 


manière suivante. Nous avons supposé un univers à deux 
dimensions. Ce sera le plan P, prolongé indéfiniment. Chacun 
des états successifs de l’univers sera une image instantanée, 
occupant la totalité du plan et comprenant l’ensemble des 
objets, tous plats, dont l’univers est fait. Le plan sera donc 
comme un écran sur lequel se déroulerait la cinématographie de 
l'univers, avec cette différence toutefois qu’il n’y a pas ici de 
cinématographe extérieur à l'écran, pas de photographie 
projetée du dehors: l’image se dessine sur l'écran 
spontanément. Maintenant, les habitants du plan P pourront se 
représenter de deux manières différentes la succession des 
images cinématographiques dans leur espace. Ils se diviseront 
en deux camps, selon qu’ils tiendront davantage aux données de 
l’expérience ou au symbolisme de la science. 


Les premiers estimeront qu’il y a bien des images 
successives, mais que nulle part ces images ne sont alignées 
ensemble le long d’un film ; et cela pour deux raisons : 1° Où le 
film trouverait-il à se loger ? Chacune des images, couvrant 
l'écran à elle seule, remplit par hypothèse la totalité d’un 
espace peut-être infini, la totalité de l’espace de l’univers. Force 
est donc bien à ces images de n’exister que successivement ; 
elles ne sauraient être données globalement. Le temps se 
présente d’ailleurs bien à notre conscience comme durée et 
succession, attributs irréductibles à tout autre et distincts de la 
juxtaposition. 2° Sur un film, tout serait prédéterminé ou, si 
vous aimez mieux, déterminé. Illusoire serait donc notre 
conscience de choisir, d’agir, de créer. S’il y a succession et 
durée, c’est justement parce que la réalité hésite, tâtonne, 
élabore graduellement de l’imprévisible nouveauté. Certes, la 
part de la détermination absolue est grande dans l’univers ; 
c'est justement pourquoi une physique mathématique est 
possible. Mais ce qui est prédéterminé est virtuellement du déjà 
fait et ne dure que par sa solidarité avec ce qui se fait, avec ce 
qui est durée réelle et succession : il faut tenir compte de cet 
entrelacement, et l’on voit alors que l’histoire passée, présente 
et future de l’univers ne saurait être donnée globalement le long 


d’un film:46:. 


Les autres répondraient : « D’abord, nous n’avons que faire 
de votre prétendue imprévisibilité. L'objet de la science est de 
calculer, et par conséquent de prévoir : nous négligerons donc 
votre sentiment d’indétermination, qui n’est peut-être qu’une 
illusion. Maintenant, vous dites qu’il n’y a pas de place, dans 
l'univers, pour loger des images autres que l’image dénommée 
présente. Ce serait vrai, si l'univers était condamné à n’avoir 
que ses deux dimensions. Mais nous pouvons lui en supposer 
une troisième, que nos sens n’atteignent pas, et à travers 
laquelle voyagerait précisément notre conscience quand elle se 
déroule dans le « Temps ». Grâce à cette troisième dimension 
d’Espace, toutes les images constituant tous les moments passés 
et futurs de l’univers sont données d’un seul coup avec l’image 
présente, non pas disposées les unes par rapport aux autres 
comme les photographies le long d’un film (pour cela, en effet, 
il n’y aurait pas de place), mais arrangées dans un ordre 
différent, que nous n’arrivons pas à imaginer, que nous pouvons 
cependant concevoir. Vivre dans le Temps consiste à traverser 
cette troisième dimension, c’est-à-dire à la détailler, à 
apercevoir une à une les images qu’elle met à même de se 
juxtaposer. L’indétermination apparente de celle que nous 
allons percevoir consiste simplement dans le fait qu’elle n’est 
pas encore perçue: c’est une objectivation de notre 
ignorance{4}. Nous croyons que les images se créent au fur et à 
mesure de leur apparition, justement parce qu’elles semblent 
nous apparaître, c’est-à-dire se produire devant nous et pour 
nous, venir à nous. Mais n’oublions pas que tout mouvement est 
réciproque ou relatif : si nous les percevons venant à nous, il est 
aussi vrai de dire que nous allons à elles. Elles sont en réalité 
là ; elles nous attendent, alignées ; nous passons le long du 
front. Ne disons donc pas que les événements ou accidents nous 
arrivent ; c’est nous qui leur arrivons. Et nous le constaterions 
immédiatement si nous connaïissions la troisième dimension 
comme les autres. » 


Maintenant, je suppose qu’on me prenne pour arbitre entre 


les deux camps. Je me tournerais vers ceux qui viennent de 
parler, et je leur dirais : « Laissez-moi d’abord vous féliciter de 
n'avoir que deux dimensions, car vous allez ainsi obtenir pour 
votre thèse une vérification que je chercherais vainement, moi, 
si je faisais un raisonnement analogue au vôtre dans l’espace où 
le sort m’a jeté. » Il se trouve, en effet, que j'habite un espace à 
trois dimensions ; et lorsque j’accorde à tels ou tels philosophes 
qu'il pourrait bien y en avoir une quatrième, je dis quelque 
chose qui est peut-être absurde en soi, encore que concevable 
mathématiquement. Un surhomme, que je prendrais à mon tour 
pour arbitre entre eux et moi, nous expliquerait peut-être que 
l’idée d’une quatrième dimension s’obtient par le prolongement 
de certaines habitudes mathématiques contractées dans notre 
Espace (absolument comme vous avez obtenu l’idée d’une 
troisième dimension), mais que l’idée ne correspond cette fois 
et ne peut correspondre à aucune réalité. Il y a néanmoins un 
espace à trois dimensions, où précisément je me trouve : c’est 
une bonne fortune pour vous, et je vais pouvoir vous 
renseigner. Oui, vous avez deviné juste en croyant possible la 
coexistence d’images comme les vôtres, s'étendant chacune sur 
une « surface » infinie, alors qu’elle est impossible dans l’Espace 
tronqué où la totalité de votre univers vous paraît tenir à 
chaque instant. Il suffit que ces images - dénommées par nous 
« plates » — s’empilent, comme nous disons, les unes sur les 
autres. Les voilà empilées. Je vois votre univers « solide », selon 
notre manière de parler ; il est fait de l’entassement de toutes 
vos images plates, passées, présentes et futures. Je vois aussi 
votre conscience voyageant perpendiculairement à ces « plans » 
superposés, ne prenant jamais connaissance que de celui qu’elle 
traverse, le percevant comme du présent, se souvenant alors de 
celui qu’elle laisse en arrière, mais ignorant ceux qui sont en 
avant et qui entrent tour à tour dans son présent pour venir 
aussitôt enrichir son passé. 


Seulement, voici ce qui me frappe encore. 


J’ai pris des images quelconques, ou mieux des pellicules 
sans images, pour figurer votre avenir, que je ne connais pas. 


J’ai ainsi empilé sur l’état présent de votre univers des états 
futurs qui restent pour moi en blanc : ils font pendant aux états 
passés qui sont de l’autre côté de l’état présent et que j’aperçois, 
eux, comme des images déterminées. Mais je ne suis nullement 
sûr que votre avenir coexiste ainsi avec votre présent. C’est 
vous qui me le dites. J’ai construit ma figure sur vos 
indications, mais votre hypothèse reste une hypothèse. 
N'oubliez pas que c’est une hypothèse, et qu’elle traduit 
simplement certaines propriétés de faits tout particuliers, 
découpés dans l’immensité du réel, dont s’occupe la science 
physique. Maintenant, je puis vous dire, en vous faisant 
bénéficier de mon expérience de la troisième dimension, que 
votre représentation du temps par de l’espace va vous donner à 
la fois plus et moins que ce que vous voulez représenter. 


Elle vous donnera moins, car le tas d’images empilées qui 
constitue la totalité des états de l’univers n’a rien qui implique 
ou explique le mouvement par lequel votre Espace P les occupe 
tour à tour, ou par lequel (cela revient au même, selon vous) 
elles viennent tour à tour remplir l'Espace P où vous êtes. Je 
sais bien que ce mouvement ne compte pas, à vos yeux. Du 
moment que toutes les images sont virtuellement données, — et 
c'est votre conviction, — du moment qu'on devrait 
théoriquement être à même de prendre celle qu’on voudra dans 
la partie du tas qui est en avant (en cela consiste le calcul ou la 
prévision d’un événement), le mouvement qui vous obligeraïit à 
passer d’abord le long des images intermédiaires entre cette 
image-là et l’image présente, - mouvement qui serait 
précisément le temps, - vous apparaît comme un simple 
«retard » ou empêchement apporté en fait à une vision qui 
serait immédiate en droit ; il n’y aurait ici qu’un déficit de votre 
connaissance empirique, précisément comblé par votre science 
mathématique. Enfin ce serait du négatif; et l’on ne se 
donnerait pas plus, on se donnerait moins qu’on n’avait, quand 
on pose une succession, c’est-à-dire une nécessité de feuilleter 
l’album, alors que tous les feuillets sont là. Mais moi qui fais 
l'expérience de cet univers à trois dimensions et qui puis y 


percevoir effectivement le mouvement par vous imaginé, je dois 
vous avertir que vous envisagez un aspect seulement de la 
mobilité et par conséquent de la durée : l’autre, essentiel, vous 
échappe. On peut sans doute considérer comme théoriquement 
entassées les unes sur les autres, données par avance en droit, 
toutes les parties de tous les états futurs de l’univers qui sont 
prédéterminées : on ne fait qu’exprimer ainsi leur 
prédétermination. Mais ces parties, constitutives de ce qu’on 
appelle le monde physique, sont encadrées dans d’autres, sur 
lesquelles votre calcul n’a pas eu de prise jusqu’à présent, et 
que vous déclarez calculables par suite d’une assimilation 
entièrement hypothétique : il y a de l’organique, il y a du 
conscient. Moi qui suis inséré dans le monde organisé par mon 
corps, dans le monde conscient par l’esprit, je perçois la marche 
en avant comme un enrichissement graduel, comme une 
continuité d'invention et de création. Le temps est pour moi ce 
qu’il y a de plus réel et de plus nécessaire ; c’est la condition 
fondamentale de l’action ; — que dis-je ? c’est l’action même ; et 
l'obligation où je suis de le vivre, l’impossibilité de jamais 
enjamber l'intervalle de temps à venir, suffiraient à me 
démontrer — si je n’en avais pas le sentiment immédiat — que 
l’avenir est réellement ouvert, imprévisible, indéterminé. Ne me 
prenez pas pour un métaphysicien, si vous appelez ainsi 
l’homme des constructions dialectiques. Je n’ai rien construit, 
j'ai simplement constaté. Je vous livre ce qui s’offre à mes sens 
et à ma conscience : l’immédiatement donné doit être tenu pour 
réel tant qu’on ne l’a pas convaincu d’être une simple 
apparence ; à vous donc, si vous voyez là une illusion, 
d'apporter la preuve. Mais vous ne soupçonnez là une illusion 
que parce que vous faites, vous, une construction 
métaphysique. Ou plutôt la construction est déjà faite : elle date 
de Platon, qui tenait le temps pour une simple privation 
d'éternité; et la plupart des métaphysiciens anciens et 
modernes l’ont adoptée telle quelle, parce qu’elle répond en 
effet à une exigence fondamentale de l’entendement humain. 
Fait pour établir des lois, c’est-à-dire pour extraire du flux 
changeant des choses certaines relations qui ne changent pas, 


notre entendement est naturellement porté à ne voir qu’elles ; 
elles seules existent pour lui ; il accomplit donc sa fonction, il 
répond à sa destination en se plaçant hors du temps qui coule et 
qui dure. Mais la pensée, qui déborde le pur entendement, sait 
bien que, si l’intelligence a pour essence de dégager des lois, 
c’est afin que notre action sache sur quoi compter, c’est afin que 
notre volonté ait plus de prise sur les choses : l’entendement 
traite la durée comme un déficit, comme une pure négation, 
afin que nous puissions travailler avec le plus d'efficacité 
possible dans cette durée qui est pourtant ce qu’il y a de plus 
positif au monde. La métaphysique de la plupart des 
métaphysiciens n’est donc que la loi même du fonctionnement 
de l’entendement, lequel est une des facultés de la pensée, mais 
non pas la pensée même. Celle-ci, dans son intégralité, tient 
compte de l’expérience intégrale, et l'intégralité de notre 
expérience est durée. Donc, quoi que vous fassiez, vous 
éliminez quelque chose, et même l'essentiel, en remplaçant par 
un bloc une fois posés les états de l’univers qui passent tour à 
tour{48}. 


Vous vous donnez par là moins qu’il ne faut. Maïs, en un 
autre sens, vous vous donnez plus qu’il ne faut. 


Vous voulez en effet que votre plan P traverse toutes les 
images, postées là pour vous attendre, de tous les moments 
successifs de l’univers. Ou -— ce qui revient au même -— vous 
voulez que toutes ces images données dans l’instantané ou dans 
l'éternité soient condamnées, en raison d’une infirmité de votre 
perception, à vous apparaître comme passant tour à tour sur 
votre plan P. Peu importe d’ailleurs que vous vous exprimiez 
d’une manière ou de l’autre : dans les deux cas il y a un plan P 
— c’est l'Espace -, et un déplacement de ce plan parallèlement à 
lui-même -— c’est le Temps - qui fait que le plan parcourt la 
totalité du bloc posé une fois pour toutes. Mais, si le bloc est 
réellement donné, vous pouvez aussi bien le couper par 
n'importe quel autre plan P’ se déplaçant encore parallèlement 
à lui-même et parcourant ainsi dans une autre direction la 
totalité du réel:49. Vous aurez fait une nouvelle répartition de 


l’espace et du temps, aussi légitime que la première, puisque le 
bloc solide a seul une réalité absolue. Telle est bien en effet 
votre hypothèse. Vous vous figurez avoir obtenu, par l’addition 
d’une dimension supplémentaire, un Espace-et-Temps à trois 
dimensions qui peut se diviser en espace et en temps d’une 
infinité de manières ; la vôtre, celle que vous expérimentez, ne 
serait que l’une d’elles ; elle serait au même rang que toutes les 
autres. Mais moi, qui vois ce que seraient toutes les expériences, 
par vous simplement conçues, d’observateurs attachés à vos 
plans P’ et se déplaçant avec eux, je puis vous dire qu'ayant à 
chaque instant la vision d’une image faite de points empruntés 
à tous les moments réels de l'univers, il vivrait dans 
l’incohérence et l’absurdité. L'ensemble de ces images 
incohérentes et absurdes reproduit en effet le bloc, mais c’est 
uniquement parce que le bloc a été constitué d’une tout autre 
manière — par un plan déterminé se mouvant dans une direction 
déterminée — qu’il existe un bloc, et qu’on peut se passer alors 
la fantaisie de le reconstituer par la pensée au moyen d’un plan 
quelconque se mouvant dans une autre direction. Mettre ces 
fantaisies sur la même ligne que la réalité, dire que le 
mouvement effectivement générateur du bloc n’est que l’un 
quelconque des mouvements possibles, est négliger le second 
point sur lequel je viens d’attirer votre attention : dans le bloc 
tout fait, et affranchi de la durée où il se faisait, le résultat une 
fois obtenu et détaché ne porte plus la marque expresse du 
travail par lequel on l’obtint. Mille opérations diverses, 
accomplies par la pensée, le recomposeraient aussi bien 
idéalement, quoiqu'il ait été composé effectivement d’une 
certaine et unique manière. Quand la maison sera bâtie, notre 
imagination la parcourra dans tous les sens et la reconstruira 
aussi bien en posant le toit d’abord, en y accrochant ensuite un 
à un les étages. Qui mettrait cette méthode au même rang que 
celle de l’architecte, et la tiendrait pour équivalente ? En y 
regardant de près, on verrait que la méthode de l’architecte est 
le seul moyen effectif de composer le tout, c’est-à-dire de le 
faire ; les autres, en dépit de l’apparence, ne sont que des 
moyens de le décomposer, c’est-à-dire, en somme, de le 


défaire ; il y en a donc autant qu’on voudra. Ce qui ne pouvait 
être construit que dans un certain ordre peut être détruit 
n'importe comment. 


Tels sont les deux points qu’on ne devra jamais perdre de 
vue quand on joindra le temps à l’espace en dotant celui-ci 
d’une dimension additionnelle. Nous nous sommes placé dans le 
cas le plus général ; nous n’avons pas encore envisagé l’aspect 
tout spécial que cette nouvelle dimension présente dans la 
théorie de la Relativité. C’est que les théoriciens de la 
Relativité, toutes les fois qu’ils sont sortis de la science pure 
pour nous donner une idée de la réalité métaphysique que cette 
mathématique traduirait, ont commencé par admettre 
implicitement que la quatrième dimension avait au moins les 
attributs des trois autres, quitte à apporter quelque chose de 
plus. Ils ont parlé de leur Espace-Temps en prenant pour 
accordés les deux points suivants : 1° Toutes les répartitions 
qu'on y peut faire en espace et en temps doivent être mises au 
même rang (il est vrai que ces répartitions ne pourront être 
faites, dans l’hypothèse de la Relativité, que selon une loi 
spéciale, sur laquelle nous reviendrons tout à l’heure) ; 2° notre 
expérience d'événements successifs ne fait qu’illuminer un à un 
les points d’une ligne donnée tout d’un coup. - Ils semblent 
n'avoir pas tenu compte de ce que l’expression mathématique 
du temps, lui communiquant nécessairement en effet les 
caractères de l’espace et exigeant que la quatrième dimension, 
quelles que soient ses qualités propres, ait d’abord celles des 
trois autres, péchera par défaut et par excès tout à la fois, 
comme nous venons de le montrer. Quiconque n’apportera pas 
ici un double correctif risquera de se tromper sur la 
signification philosophique de la théorie de la Relativité et 
d’ériger une représentation mathématique en réalité 
transcendante. On s’en convaincra en se transportant à certains 
passages du livre déjà classique de M. Eddington: «Les 
événements n'arrivent pas ; ils sont là, et nous les rencontrons 
sur notre passage. La « formalité d’avoir lieu » est simplement 
l'indication que l’observateur, dans son voyage d’exploration, a 


passé dans le futur absolu de l’événement en question, et elle 
est sans grande importance{50} ». On lisait déjà dans un des 
premiers ouvrages sur la théorie de la Relativité, celui de 
Silberstein, que M. Wells avait merveilleusement devancé cette 
théorie quand il faisait dire à son « voyageur dans le Temps » : 
Il n’y a aucune différence entre le Temps et l’Espace, sinon que le 
long du Temps notre conscience se meut:51}. 


Mais nous devons maintenant nous occuper de l’aspect 
spécial que prend la quatrième dimension dans l’Espace-Temps 
de Minkowski et d’Einstein. Ici l’invariant ds2 n’est plus une 
somme de quatre carrés ayant chacun pour coefficient l’unité, 
comme il le serait si le temps était une dimension semblable 
aux autres : le quatrième carré, affecté du coefficient c2 doit 
être retranché de la somme des trois précédents, et se trouve 
ainsi avoir une situation à part. On peut, par un artifice 
approprié, effacer cette singularité de l’expression 
mathématique : elle n’en subsiste pas moins dans la chose 
exprimée, et le mathématicien nous en avertit en disant que les 
trois premières dimensions sont « réelles » et la quatrième 
«imaginaire ». Serrons donc d’aussi près que nous le pourrons 
cet Espace-Temps d’une forme particulière. 


Mais annonçons tout de suite le résultat où nous nous 
acheminons. Il ressemblera nécessairement beaucoup à celui 
que nous a donné l’examen des Temps multiples ; il ne peut 
d’ailleurs qu’en être une expression nouvelle. Contre le sens 
commun et la tradition philosophique, qui se prononcent pour 
un Temps unique, la théorie de la Relativité avait d’abord paru 
affirmer la pluralité des Temps. En y regardant de plus près, 
nous n’avons jamais trouvé qu’un seul Temps réel, celui du 
physicien qui construit la science : les autres sont des Temps 
virtuels, je veux dire fictifs, attribués par lui à des observateurs 
virtuels, je veux dire fantasmatiques. (Chacun de ces 
observateurs fantômes, s’animant tout à coup, s’installerait dans 
la durée réelle de l’ancien observateur réel, devenu fantôme à 
son tour. De sorte que la conception habituelle du Temps réel 
subsiste tout simplement, avec, en plus, une construction de 


l'esprit destinée à figurer que, si l’on applique les formules de 
Lorentz, l'expression mathématique des faits  électro- 
magnétiques reste la même pour l’observateur censé immobile 
et pour l’observateur qui s’attribue n’importe quel mouvement 
uniforme. Or, l’Espace-Temps de Minkowski et d’Einstein ne 
représente pas autre chose. Si l’on entend par Espace-Temps à 
quatre dimensions un milieu réel où évoluent des êtres et des 
objets réels, l’Espace-Temps de la théorie de la Relativité est 
celui de tout le monde, car tous nous esquissons le geste de 
poser un Espace-Temps à quatre dimensions dès que nous 
spatialisons le temps, et nous ne pouvons mesurer le temps, 
nous ne pouvons même parler de lui sans le spatialiser{52}. 
Mais, dans cet Espace-Temps, le Temps et l'Espace resteraient 
distincts : ni l’Espace ne pourrait dégorger du temps, ni le 
Temps rétrocéder de l’espace. S’ils mordent l’un sur l’autre, et 
dans des proportions variables selon la vitesse du système (c’est 
ce qu’ils font dans l’Espace-Temps d’Einstein), alors il ne s’agit 
plus que d’un Espace-Temps virtuel, celui d’un physicien 
imaginé comme expérimentant et non plus du physicien qui 
expérimente. Car ce dernier Espace-Temps est en repos, et dans 
un Espace-Temps qui est en repos le Temps et l’Espace restent 
distincts l’un de l’autre; ils ne s’entremêlent, comme nous 
allons voir, que dans le brassage opéré par le mouvement du 
système ; mais le système n’est en mouvement que si le 
physicien qui sy trouvait l’abandonne. Or, il ne saurait 
l’abandonner sans s'installer dans un autre système : celui-ci, 
qui est alors en repos, aura un Espace et un Temps nettement 
distincts comme les nôtres. De sorte qu’un Espace qui ingurgite 
du Temps, un Temps qui absorbe à son tour de l’Espace, sont un 
Temps ou un Espace toujours virtuels et simplement pensés, 
jamais actuels et réalisés. Il est vrai que la conception de cet 
Espace-Temps agira alors sur la perception de l’Espace et du 
Temps actuels. À travers le Temps et l'Espace que nous avons 
toujours connus distincts, et par là même amorphes, nous 
apercevrons, comme par transparence, un organisme d’Espace- 
Temps articulé. La notation mathématique de ces articulations, 


à 


effectuée sur le virtuel et portée à son plus haut degré de 


généralité, nous donnera sur le réel une prise inattendue. Nous 
aurons entre les mains un moyen d'investigation puissant, un 
principe de recherche dont on peut prédire, dès aujourd’hui, 
que l'esprit humain n’y renoncera pas, lors même que 
l’expérience imposerait une nouvelle forme à la théorie de la 
Relativité. 


Pour montrer comment Temps et Espace ne commencent à 
s’entrelacer qu’au moment où ils deviennent l’un et l’autre 
fictifs, revenons à notre système S’et à notre observateur qui, 
placé effectivement en S’, se transporte par la pensée dans un 
autre système S, l’immobilisé et suppose alors S’animé de toutes 
les vitesses possibles. Nous voulons savoir ce que signifie plus 
spécialement, dans la théorie de la Relativité, l’entrelacement 
de l’Espace avec le Temps considéré comme une dimension 
additionnelle. Nous ne changerons rien au résultat, et nous 
simplifierons notre exposition, en supposant que l’espace des 
systèmes S et S’est réduit à une dimension unique, à une ligne 
droite, et que l’observateur en S’, ayant une forme vermiculaire, 
habite une portion de cette ligne. Au fond, nous ne faisons que 
nous replacer dans les conditions où nous nous mettions tout à 
l’heure (p. 141). Nous disions que notre observateur, tant qu’il 
maintient sa pensée en S’où il est, constate purement et 
simplement la persistance de la longueur A’B’ désignée par L. 
Mais, dès que sa pensée se transporte en S, il oublie 
l’invariabilité constatée et concrète de la longueur AB’ ou de 
son carré L ; il ne se la représente plus que sous une forme 
abstraite comme l’invariance d’une différence entre deux carrés 
L2 et c2T2, qui seraient seuls donnés (en appelant L l’espace 


L_ 1_ Ly 
VS ES . 
allongé © ,et T l'intervalle de temps c Le est venu 


s’intercaler entre les deux événements A’ et perçus à 
l’intérieur du système S’comme simultanés). Nous qui 
connaissons des Espaces à plus d’une dimension, nous n’avons 
pas de peine à traduire géométriquement la différence entre ces 
deux conceptions ; car dans l’Espace à deux dimensions qui 


entoure pour nous la ligne A’B’ nous n’avons qu’à élever sur elle 
la perpendiculaire B’C’ égale à cT, et nous remarquons tout de 
suite que l’observateur réel en S’perçoit réellement comme 
invariable le côté A’B’ du triangle rectangle, tandis que 
l'observateur fictif en S n’aperçoit (ou plutôt ne conçoit) 
directement que l’autre côté B’C’ et l’hypoténuse AC’ de ce 
triangle : la ligne A’B’ ne serait plus alors pour lui qu’un tracé 
mental par lequel il complète le triangle, une expression figurée 


de A'C'TB'C" . Maintenant, supposons ue coup. de 
baguette magique place notre observateur, réel en S’et fictif en 


S, dans les conditions où nous sommes nous-mêmes, et lui fasse 
percevoir ou concevoir un Espace à plus d’une dimension. En 
tant qu’observateur réel en S’, il apercevra la ligne droite A’B’: 
c’est du réel. En tant que physicien fictif en S, il apercevra on 
concevra la ligne brisée A’C'B’: ce n’est que du virtuel ; c’est la 
ligne droite A’B’ apparaissant, allongée et dédoublée, dans le 
miroir du mouvement. Or, la ligne droite A’B’ est Espace. Mais 
la ligne brisée A’C'B’ est Espace et Temps ; et il en serait ainsi 
d’une infinité d’autres lignes brisées A’D'B, A’EB’,.., etc. 
correspondant à des vitesses différentes du système S’, tandis 
que la droite A’B’ reste Espace. Ces lignes brisées d’Espace- 
Temps, simplement virtuelles, sortent de la ligne droite 
d’Espace par le seul fait du mouvement que l’esprit imprime au 
système. Elles sont toutes soumises à cette loi que le carré de 
leur partie Espace, diminué du carré de leur partie Temps (on 
est convenu de prendre pour unité de temps la vitesse de la 
lumière) donne un reste égal au carré invariable de la ligne 
droite A’B, celle-ci ligne de pur Espace, mais réelle. Ainsi, nous 
voyons exactement le rapport de l’amalgame Espace-Temps à 
l'Espace et au Temps distincts, qu’on avait toujours laissés ici 
côte à côte lors même qu’on faisait du Temps, en le spatialisant, 
une dimension additionnelle d’Espace. Ce rapport devient tout à 
fait frappant dans le cas particulier que nous avons choisi à 
dessein, celui où la ligne AB’, perçue par un observateur placé 
en S’, joint l’un à l’autre deux événements A’ et B’ donnés dans 
ce système comme simultanés. Ici, Temps et Espace sont si bien 


distincts que le Temps s’éclipse, ne laissant que de l’Espace : un 
espace AB’, voilà tout ce qui est constaté, voilà le réel. Mais 
cette réalité peut être reconstituée virtuellement par un 
amalgame d’Espace virtuel et de Temps virtuel, cet Espace et ce 
Temps s’allongeant à mesure que croît la vitesse virtuelle 
imprimée au système par l'observateur qui s’en détache 
idéalement. Nous obtenons ainsi une infinité d’amalgames 
d’Espace et de Temps simplement pensés, tous équivalents à 
l'Espace pur et simple, perçu et réel. 


Mais l’essence de la théorie de la Relativité est de mettre sur le 
même rang la vision réelle et les visions virtuelles. Le réel ne serait 
qu’un cas particulier du virtuel. Entre la perception de la ligne 
droite A’B’ à l’intérieur du système S’, et la conception de la 
ligne brisée A’C’B’ quand on se suppose à l’intérieur du système 
S, il n’y aurait pas une différence de nature. La ligne droite A’B’ 
serait une ligne brisée comme A’C’B’ avec un segment comme 
CB’ nul, la valeur zéro affectée ici par c2T2 étant une valeur 
comme les autres. Mathématicien et physicien ont certes le 
droit de s’exprimer ainsi. Mais le philosophe, qui doit distinguer 
le réel du symbolique, parlera autrement. Il se contentera de 
décrire ce qui vient de se passer. Il y a une longueur perçue, 
réelle, AB’. Et si l’on convient de ne se donner qu’elle, en 
prenant A’ et B’ comme instantanés et simultanés, il y a 
simplement, par hypothèse, cette longueur d’Espace plus un 
néant de Temps. Mais un mouvement imprimé par la pensée au 
système fait que l’Espace primitivement considéré paraîtra se 

onfler de Temps: / deviendra L2 c’est-à-dire {+ c2T2. Il 
audra alors que HE nouvel espace dégorge du temps, que L?2 soit 
diminué de c2T2 pour que l’on retrouvel’. 

Nous sommes ainsi ramenés à nos conclusions antérieures. 
On nous montrait que deux événements, simultanés pour le 
personnage qui les observe à l’intérieur de son système, seraient 
successifs pour celui qui se représenterait, du dehors, le système 
en mouvement. Nous l’accordions, mais nous faisions 
remarquer que l'intervalle entre les deux événements devenus 
successifs aurait beau s'appeler du temps, il ne pourrait 


contenir aucun événement : c’est, disions-nous, du «néant 
dilaté ». Ici nous assistons à la dilatation. Pour l’observateur en 
S’, la distance entre A’et B’était une longueur d’espace Î accrue 
d’un zéro de temps. Quand la réalité / © devient la virtualité L2 
le zéro de temps réel s’épanouit en un temps virtuel c2T2. Mais 
cet intervalle de temps virtuel n’est que le néant de temps 
primitif, produisant je ne sais quel effet d’optique dans le miroir 
du mouvement. La pensée ne saurait y loger un événement, si 
court fût-il, pas plus qu’on ne pousserait un meuble dans le 
salon aperçu au fond d’une glace. 


Mais nous avons envisagé un cas particulier, celui où les 
événements en A’ et B’ sont aperçus, à l’intérieur du système S’, 
comme simultanés. Il nous a paru que c'était le meilleur moyen 
d'analyser l'opération par laquelle l’Espace s’additionne au 
Temps et le Temps à l’Espace dans la théorie de la Relativité. 
Prenons maintenant le cas plus général où les événements A’ et 
B’ se passent à des moments différents pour l’observateur en S’. 


Nous revenons à notre première notation : nous appellerons 
le temps de l'événement A’ et / celui de l'événement B’ nous 


désignerons par *7X*"la distance de A’ à B’ dans l'Espace, X*: et 


! , . . N . 
X: étant les distances respectives de A’ et de B’ à un point 
origine O’. Pour simplifier les choses, nous supposons encore 


l'Espace réduit à une seule dimension. Mais nous nous 
demanderons cette fois comment l’observateur intérieur à S’, 
constatant dans ce système et la constance de la longueur 


d’Espace XX": et celle de la longueur de Temps En 4 ‘pour 
toutes les vitesses dont on pourrait supposer le système animé, 


se représenterait cette constance en se plaçant par la pensée 

’ 1,2 
dans un système immobile S. Nous savons(ss} que @rx1) 
devrait pour cela s’être dilaté en 
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Ici encore un temps, comme on voit, serait venu gonfler un 
espace. 


Mais, à son tour, un espace s’est surajouté à un temps, car ce 


qui était primitivement (CEE) est devenus: 
ler) | 
; EN al c 
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De sorte que le carré du temps s’est accru d’une quantité qui, 
multipliée par c2, donnerait l’accroissement du carré de 
l’espace. Nous voyons ainsi se constituer sous nos yeux, l’espace 
ramassant du temps et le temps ramassant de l’espace, 
l'invariance de la différence © 7%) (2) Dour toutes les 
vitesses attribuées au système. 

Mais cet amalgame d’Espace et de Temps ne commence à se 
produire, pour l’observateur en S’, qu’au moment précis où sa 
pensée met le système en mouvement. Et l’amalgame n'existe 
que dans sa pensée. Ce qui est réel, c’est-à-dire observé ou 
observable, c’est l'Espace et le Temps distincts auxquels il a 
affaire dans son système. Il peut les associer dans un continu à 
quatre dimensions : c’est ce que nous faisons tous, plus ou 
moins confusément, quand nous spatialisons le temps, et nous 
le spatialisons dès que nous le mesurons. Mais Espace et Temps 
restent alors séparément invariants. Ils ne s’amalgameront 
ensemble ou, plus précisément, l’invariance ne sera transférée à 


ee. rx)? _ 2(t:—2) 
la différence - que pour nos observateurs 
fantasmatiques. L’observateur réel laissera faire, car il est bien 


tranquille : comme chacun de ses deux termes XX: et ff: 
longueur d’espace et intervalle de temps, est invariable, quel 


que soit le point d’où il les considère à l’intérieur de son 
système, il les abandonne à l’observateur fantasmatique pour 
que celui-ci les fasse entrer comme il voudra dans l’expression 
de son invariant ; par avance il adopte cette expression, par 
avance il sait qu’elle conviendra à son système tel qu’il 
l’envisage lui-même, car une relation entre termes constants est 
nécessairement constante. Et il y aura beaucoup gagné, car 
l'expression qu’on lui apporte est celle d’une vérité physique 
nouvelle : elle indique comment la «transmission » de la 
lumière se comporte vis-à-vis de la « translation » des corps. 


Mais elle le renseigne sur le rapport de cette transmission à 
cette translation, elle ne lui dit rien de nouveau sur l’Espace et 
le Temps: ceux-ci restent ce qu’ils étaient, distincts l’un de 
l’autre, incapables de se mêler autrement que par l’effet d’une 
fiction mathématique destinée à symboliser une vérité 
physique. Car cet Espace et ce Temps qui s’entrepénètrent ne 
sont l’Espace et le Temps d’aucun physicien réel ou conçu 
comme tel. Le physicien réel prend ses mesures dans le système 
où il se trouve, et qu’il immobilise en l’adoptant comme 
système de référence : Temps et Espace y restent distincts, 
impénétrables l’un à l’autre. Espace et Temps ne se pénètrent 
que dans les systèmes en mouvement où le physicien réel n’est 
pas, où n’habitent que des physiciens par lui imaginés, -— 
imaginés pour le plus grand bien de la science. Mais ces 
physiciens ne sont pas imaginés comme réels ou comme 
pouvant l'être: les supposer réels, leur attribuer une 
conscience, serait ériger leur système en système de référence, 
se transporter là-bas soi-même et se confondre avec eux, de 
toute manière déclarer que leur Temps et leur Espace ont cessé 
de se compénétrer. 


à 


Nous revenons ainsi par un long détour à notre point de 
départ. De l'Espace convertible en Temps et du Temps 
reconvertible en Espace nous répétons simplement ce que nous 
avions dit de la pluralité des Temps, de la succession et de la 


simultanéité tenues pour interchangeables. Et c’est tout naturel, 
puisqu'il s’agit de la même chose dans les deux cas. L’invariance 


de À +4 +2 Cdt résulte immédiatement des équations de 
Lorentz. Et l’Espace-Temps de Minkowski et d’Einstein ne fait 


que symboliser cette invariance, comme l’hypothèse de Temps 
multiples et de simultanéités convertibles en successions ne fait 
que traduire ces équations. 


Remarque finale : Le Temps de la Relativité 
restreinte et l’Espace de la Relativité 
généralisée 


Nous voici au terme de notre étude. Elle devait porter sur le 
Temps et sur les paradoxes, concernant le Temps, qu’on associe 
d'ordinaire à la théorie de la Relativité. Elle s’en tiendra donc à 
la Relativité restreinte. Restons-nous pour cela dans l’abstrait ? 
Non certes, et nous n’aurions rien d’essentiel à ajouter sur le 
Temps si nous introduisions dans la réalité simplifiée dont nous 
nous sommes occupé jusqu'ici un champ de gravitation. D’après 
la théorie de la Relativité généralisée, en effet, on ne peut plus, 
dans un champ de gravitation, définir la synchronisation des 
horloges ni affirmer que la vitesse de la lumière soit constante. 
Par suite, en toute rigueur, la définition optique du temps 
s’'évanouit. Dès qu’on voudra alors donner un sens à la 
coordonnée «temps », on se placera nécessairement dans les 
conditions de la Relativité restreinte, en allant au besoin les 
chercher à l'infini. 


À chaque instant, un univers de Relativité restreinte est 
tangent à l’Univers de la Relativité généralisée. D’autre part, on 
n’a jamais à considérer de vitesses comparables à celle de la 
lumière, ni de champs de gravitation qui soient intenses en 
proportion. On peut donc en général, avec une approximation 
suffisante, emprunter la notion du Temps à la Relativité 
restreinte et la conserver telle qu’elle est. En ce sens, le Temps 
relève de la Relativité restreinte, comme l'Espace de la 
Relativité généralisée. 

Il s’en faut pourtant que le Temps de la Relativité restreinte 
et l'Espace de la Relativité généralisée aient le même degré de 
réalité. Une étude approfondie de ce point serait singulièrement 
instructive pour le philosophe. Elle confirmerait la distinction 
radicale de nature que nous établissions jadis entre le Temps 
réel et l’Espace pur, indûment considérés comme analogues par 


la philosophie traditionnelle. Et peut-être ne serait-elle pas sans 
intérêt pour le physicien. Elle révélerait que la théorie de la 
Relativité restreinte et celle de la Relativité généralisée ne sont 
pas animées exactement du même esprit et n’ont pas tout à fait 
la même signification. La première est d’ailleurs sortie d’un 
effort collectif, tandis que la seconde reflète le génie propre 
d’Einstein. Celle-là nous apporte surtout une formule nouvelle 
pour des résultats déjà acquis ; elle est bien, au sens propre du 
mot, une théorie, un mode de représentation. Celle-ci est 
essentiellement une méthode d'investigation, un instrument de 
découverte. Mais nous n’avons pas à instituer une comparaison 
entre elles. Disons seulement deux mots de la différence entre le 
Temps de l’une et l’Espace de l’autre. Ce sera revenir sur une 
idée maintes fois exprimée au cours du présent essai. 


Quand le physicien de la Relativité généralisée détermine la 
structure de l'Espace, il parle d’un Espace où ïil est 
effectivement placé. Tout ce qu’il avance, il le vérifierait avec 
des instruments de mesure appropriés. La portion d’Espace dont 
il définit la courbure peut être aussi éloignée qu’on voudra : 
théoriquement il s’y transporterait, théoriquement il nous ferait 
assister à la vérification de sa formule. Bref, l'Espace de la 
Relativité généralisée présente des particularités qui ne sont pas 
simplement conçues, qui seraient aussi bien perçues. Elles 
concernent le système où habite le physicien. 


Mais les particularités de temps et notamment la pluralité 
des Temps, dans la théorie de la Relativité restreinte, 
n’échappent pas seulement en fait à l’observation du physicien 
qui les pose : elles sont invérifiables en droit. Tandis que 
l'Espace de la Relativité généralisée est un Espace où l’on est, 
les Temps de la Relativité restreinte sont définis de manière à 
être tous, sauf un seul, des Temps où l’on n’est pas. On ne 
pourrait pas y être, car on apporte avec soi, partout où l’on va, 
un Temps qui chasse les autres, comme l’éclaircie attachée au 
promeneur fait reculer à chaque pas le brouillard. On ne se 
conçoit même pas comme y étant, car se transporter par la 
pensée dans un des Temps dilatés serait adopter le système 


auquel il appartient, en faire son système de référence : aussitôt 
ce Temps se contracterait, et redeviendrait le Temps qu’on vit à 
l’intérieur d’un système, le Temps que nous n’avons aucune 
raison de ne pas croire le même dans tous les systèmes. 


Les Temps dilatés et disloqués sont donc des Temps 
auxiliaires, intercalés par la pensée du physicien entre le point 
de départ du calcul, qui est le Temps réel, et le point d’arrivée, 
qui est ce même Temps réel encore. Dans celui-ci l’on a pris les 
mesures sur lesquelles on opère ; à celui-ci s'appliquent les 
résultats de l’opération. Les autres sont des intermédiaires entre 
l’énoncé et la solution du problème. 


Le physicien les met tous sur le même plan, les appelle du 
même nom, les traite de la même manière. Et il a raison. Tous 
sont en effet des mesures de Temps ; et comme la mesure d’une 
chose est, aux yeux de la physique, cette chose même, tous 
doivent être pour le physicien du Temps. Mais dans un seul 
d’entre eux — nous pensons l’avoir démontré — il y a succession. 
Un seul d’entre eux dure, par conséquent ; les autres ne durent 
pas. Tandis que celui-là est un temps adossé sans doute à la 
longueur qui le mesure, mais distinct d’elle, les autres ne sont 
que des longueurs. Plus précisément, celui-là est à la fois un 
Temps et une « ligne de lumière » ; les autres ne sont que des 
lignes de lumière. Mais comme ces dernières lignes naissent 
d’un allongement de la première, et comme la première était 
collée contre du Temps, on dira d’elles que ce sont des Temps 
allongés. De là tous les Temps, en nombre indéfini, de la 
Relativité restreinte. Leur pluralité, loin d’exclure l’unité du 
Temps réel, la présuppose. 


Le paradoxe commence quand on affirme que tous ces 
Temps sont des réalités, c’est-à-dire des choses qu’on perçoit ou 
qu’on pourrait percevoir, qu’on vit ou qu’on pourrait vivre. On 
avait implicitement admis le contraire pour tous — sauf un seul 
— quand on avait identifié le Temps avec la ligne de lumière. 
Telle est la contradiction que notre esprit devine, quand il ne 
l’aperçoit pas clairement. Elle n’est d’ailleurs attribuable à 
aucun physicien en tant que physicien : elle ne surgira que dans 


une physique qui s’érigerait en métaphysique. À cette 
contradiction notre esprit ne peut pas se faire. On a eu tort 
d'attribuer sa résistance à un préjugé de sens commun. Les 
préjugés s’évanouissent ou tout au moins s’affaiblissent à la 
réflexion. Mais, dans le cas actuel, la réflexion affermit notre 
conviction et finit même par la rendre inébranlable, parce 
qu’elle nous révèle dans les Temps de la Relativité restreinte — 
un seul d’entre eux excepté —- des Temps sans durée, où des 
événements ne sauraient se succéder, ni des choses subsister, ni 
des êtres vieillir. 


Vieillissement et durée appartiennent à l’ordre de la qualité. 
Aucun effort d’analyse ne les résoudra en quantité pure. La 
chose reste ici distincte de sa mesure, laquelle porte d’ailleurs 
sur un Espace représentatif du Temps plutôt que sur le Temps 
lui-même. Mais il en est tout autrement de l'Espace. Sa mesure 
épuise son essence. Cette fois les particularités découvertes et 
définies par la physique appartiennent à la chose et non plus à 
une vue de l'esprit sur elle. Disons mieux : elles sont la réalité 
même ; la chose est cette fois relation. Descartes ramenait la 
matière — considérée dans l'instant — à l’étendue : la physique, à 
ses yeux, atteignait le réel dans la mesure où elle était 
géométrique. Une étude de la Relativité généralisée, parallèle à 
celle que nous avons faite de la Relativité restreinte, montrerait 
que la réduction de la gravitation à l’inertie a justement été une 
élimination des concepts tout faits qui, s’interposant entre le 
physicien et son objet, entre l’esprit et les relations constitutives 
de la chose, empêchaient ici la physique d’être géométrie. De ce 
côté, Einstein est le continuateur de Descartes. 


Appendices de la deuxième édition 


Appendice I : Le voyage en boulet 


Nous l’avons dit, mais nous ne saurions trop le répéter : le 
ralentissement des horloges par leur déplacement, dans la 
théorie de la Relativité, est tout juste aussi réel que le 
rapetissement des objets par la distance. Le rapetissement des 
objets qui s’éloignent est un moyen, pour l’œil, de noter leur 
éloignement. Le ralentissement de l’horloge qui se déplace est 
un moyen, pour la théorie de la Relativité, de noter le 
déplacement : ce ralentissement mesure en quelque sorte la 
distance, dans l’échelle des vitesses, entre la vitesse du système 
mobile auquel l’horloge est attachée et la vitesse, supposée 
nulle, du système de référence qui est immobile par définition ; 
c’est un effet de perspective. De même qu’en nous transportant 
à l’objet éloigné nous l’apercevons en vraie grandeur et voyons 
alors rapetissé l’objet que nous venons de quitter, ainsi le 
physicien, passant de système en système, trouvera toujours le 
même Temps réel dans les systèmes où il se sera installé et qu’il 
aura par là même immobilisés, mais devra toujours, selon la 
perspective de la Relativité, attribuer des Temps plus ou moins 
ralentis aux systèmes qu’il aura quittés, et qu’il aura par là 
même mobilisés avec des vitesses plus ou moins considérables. 
Maintenant, si je raisonnais sur un personnage distant, réduit 
par la distance à l’état de nain, comme sur un nain véritable, 
c’est-à-dire comme sur un être qui serait nain et se comporterait 
en nain là où il est, j'aboutirais à des paradoxes ou à des 
contradictions : en tant que nain, il est « fantasmatique », la 
diminution de sa taille n’étant que la notation de sa distance. 
Non moins paradoxales seront les conséquences si j’érige en 
horloge réelle, marquant cette heure pour un observateur réel, 
l’horloge tout idéale, fantasmatique, qui donne en perspective 
de Relativité l'heure du système en mouvement. Mes 
personnages distants sont bien réels, maïs, en tant que réels, ils 
conservent leur grandeur: c’est comme nains qu’ils sont 


fantasmatiques. Ainsi les horloges qui se déplacent par rapport 
à moi, immobile, sont bien des horloges réelles ; mais, en tant 
que réelles, elles marchent comme les miennes et marquent la 
même heure que les miennes : c’est en tant que marchant plus 
lentement et marquant une heure différente qu’elles deviennent 
fantasmatiques, comme les personnages dégénérés en nains. 


Supposez que Pierre et Paul, l’un et l’autre de taille normale, 
causent ensemble. Pierre reste où il est, à côté de moi; je le 
vois et il se voit lui-même en vraie grandeur. Mais Paul 
s'éloigne et prend, aux yeux de Pierre et aux miens, la 
dimension d’un nain. Si maintenant, allant me promener, je 
pense à Pierre comme à un homme de taille normale et à Paul 
comme à un nain, si je laisse Paul à l’état de nain quand je me 
le figure revenu auprès de Pierre et reprenant sa conversation 
avec Pierre, nécessairement j’aboutirai à des absurdités ou à des 
paradoxes : je n’ai pas le droit de mettre en rapport Pierre 
demeuré normal et Paul devenu nain, de supposer que celui-ci 
puisse causer avec celui-là, le voir, l’entendre, accomplir 
n'importe quel acte, car Paul, en tant que nain, n’est qu’une 
représentation, une image, un fantôme. Pourtant c’est 
exactement ce que faisaient et le partisan et l’adversaire de la 
théorie de la Relativité dans la discussion qui s’engagea au 
Collège de France, en avril 1922, sur les conséquences de la 
Relativité restreinte{s5s;. Le premier s’attachait seulement à 
établir la parfaite cohérence mathématique de la théorie, mais 
il conservait alors le paradoxe de Temps multiples et réels, — 
comme si l’on eût dit que Paul, revenu auprès de Pierre, se 
trouvait transformé en nain. Le second ne voulait probablement 
pas du paradoxe, mais il n’aurait pu l’écarter qu’en montrant 
dans Pierre un être réel et dans Paul devenu naïin un pur 
fantôme -— c’est-à-dire en faisant une distinction qui ne relève 
plus de la physique mathématique, mais de la philosophie. 
Restant au contraire sur le terrain de ses contradicteurs, il ne 
pouvait que leur fournir une occasion de renforcer leur position 
et de confirmer le paradoxe. La vérité est que le paradoxe 
tombe, quand on fait la distinction qui s’impose. La théorie de 


la Relativité demeure intacte, avec une multiplicité indéfinie de 
Temps fictifs et un seul Temps réel. 


Telle est justement notre argumentation. Qu'on ait eu 
quelque peine à la saisir, et qu’il ne soit pas toujours facile, 
même au physicien relativiste, de philosopher en termes de 
Relativité, c’est ce qui ressort d’une lettre, fort intéressante, qui 
nous fut adressée par un physicien des plus distingués. Comme 
d’autres lecteurs ont pu rencontrer la même difficulté, et que 
nul, assurément, ne l’aura formulée d’une manière plus claire, 
nous allons citer cette lettre dans ce qu’elle a d’essentiel. Nous 
reproduirons ensuite notre réponse. 


Soit AB la trajectoire du boulet dessinée dans le système 
Terre. Parti d’un point de la Terre À, point en lequel va rester 
Pierre, le boulet qui emporte Paul se dirige vers B avec une 
vitesse y ; arrivé en B, ce boulet rebondit et revient, avec la 
vitesse — v, au point A. Pierre et Paul se retrouvent, comparent 
leurs mesures, et échangent leurs impressions. Je dis qu’ils ne 
sont pas d’accord sur la durée du voyage si Pierre affirme que 
Paul est resté absent un temps déterminé, qu’il a mesuré en A, 
Paul lui répondra qu'il est bien certain d’être resté moins 
longtemps en voyage, parce qu’il a lui-même mesuré la durée 
de son voyage avec une unité de temps définie de la même 
manière, et l’a trouvée plus courte. Ils auront raison tous deux. 


Je suppose que la trajectoire AB soit jalonnée par des 
horloges identiques entre elles, entraînées avec la Terre, donc 
appartenant au système Terre, et synchronisées par signaux 
lumineux. Au cours de son voyage, Paul peut lire l’heure 
marquée par celle de ces horloges auprès de laquelle il passe, et 
comparer cette heure à l’heure marquée par une horloge, 
identique aux autres, qu’il a emportée dans son boulet. 


Vous voyez dès à présent comment j’oriente la question : il 
s’agit de comparer directement des horloges voisines, de 
constater des événements voisins, d'observer une simultanéité 
d'indications d’horloges au même lieu. Nous ne nous égarons 
pas en dehors de la conception psychologique de la 


simultanéité, car, suivant votre propre expression, un 
événement E s’accomplissant à côté de l’horloge H est donné en 
simultanéité avec une indication de l’horloge H dans le sens que 
le psychologue attribue au mot simultanéité. À l'événement 
« départ du boulet », l'horloge de Pierre marque 0 h, celle de 
Paul marque aussi 0 h. Je suppose, bien entendu, que le boulet 
atteint instantanément sa vitesse. Voilà donc le boulet qui 
constitue un système S’en mouvement rectiligne et uniforme 
par rapport au système Terre, avec une vitesse v. Je prends, 
pour fixer les idées y = 259 807 km/sec, de sorte que le facteur 
1-Y, 1 
©” est égal à 2 
Je suppose qu’au bout d’une heure, marquée par l’horloge 
du boulet, celui-ci passe au milieu M de la distance AB. Paul lit 
l’heure à la fois sur son horloge (1 h) et sur l’horloge du 
système Terre placée en M. Quelle heure lira-t-il sur cette 
dernière ? Une des formules de Lorentz donne la réponse. 


Nous savons que les formules de Lorentz donnent les 
relations qui lient les coordonnées d’espace et de temps 
mesurées par Pierre aux coordonnées d’espace et de temps 
mesurées par Paul, pour un même événement. Ici l’événement 
est la rencontre du boulet et de l’horloge du système Terre 
placée en M; ses coordonnées sont, dans le système S’du 
boulet, x’= 0, t’= 1 h ; la formule 
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L’horloge du point M marque donc 2 h. 


Paul constate donc que l’horloge du système Terre devant 
laquelle il passe est en avance d’une heure sur la sienne ; bien 


entendu, il n’a pas à donner de coup de pouce à son horloge ; il 
enregistre le désaccord. Poursuivant son voyage, il constate que 
la différence des heures entre son horloge et les horloges qu’il 
rencontre successivement croît proportionnellement au temps 
marqué par son horloge, si bien qu’en arrivant en B son horloge 
marque 2 h; mais l’horloge du système Terre placée en B 
marque 4 h. 


Arrivé en B, le boulet est renvoyé suivant BA avec la vitesse 
— y. Ici, il y a changement de système de référence. Paul quitte 
brusquement le système animé de la vitesse + y par rapport à 
la Terre et passe dans le système de vitesse — y. Tout est à 
recommencer pour le voyage de retour. Imaginons 
qu’automatiquement l’horloge du boulet et celle de B soient 
remises au zéro, et que les autres horloges liées à la Terre se 
trouvent synchronisées avec celle de B. Nous pouvons 
recommencer le raisonnement précédent : au bout d’une heure 
de voyage, marquée par l’horloge de Paul, celui-ci constatera en 
repassant en M que son horloge marque 1 h, alors que l’horloge 
liée à la Terre marque 2 h... etc. 


Mais à quoi bon supposer que les horloges ont été remises au 
zéro ? Il était inutile d’y toucher. Nous savons qu’il y a un 
décalage initial dont il faut tenir compte ; ce décalage est de2h 
pour l’horloge du boulet et de 4 h pour les horloges du système 
Terre ; ce sont des constantes à ajouter aux heures qui seraient 
marquées si toutes les horloges avaient été ramenées au zéro. 
Ainsi, si l’on n’a pas touché aux horloges, lorsque le boulet 
repasse en M, l’horloge de Paul marque 1 + 2 = 3 h, celle du 
point M marque 2 + 4 = 6 h. Enfin, au retour en A, l’horloge 
de Paul a enregistré 2 + 2 = 4 h, celle de Pierre 4 + 4 = 8h. 


Voilà le résultat ! Pour Pierre, resté en A sur la Terre, ce sont 
bien 8 heures qui se sont écoulées entre le départ et le retour de 
Paul. Mais si l’on s’adresse à Paul « vivant et conscient », il dira 
que son horloge marquait O0 h au départ et marque 4 h au 
retour, qu’elle a enregistré une durée de 4 h, et qu’il est bien 
resté, non pas 3 h, mais 4 h en voyage. 


Telle est l’objection. Il est impossible, comme nous le 
disions, de la présenter en termes plus nets. C’est pourquoi nous 
l’avons reproduite telle qu’elle nous était adressée, au lieu de la 
formuler à notre manière et de nous l’adresser à nous-même. -— 
Voici alors notre réponse : 


«Il y a d’abord deux remarques importantes à faire. 


«1° Si l’on se place en dehors de la théorie de la Relativité, 
on conçoit un mouvement absolu et, par là même, une 
immobilité absolue ; il y aura dans l’univers des systèmes 
réellement immobiles. Maïs, si l’on pose que tout mouvement 
est relatif, que devient l’immobilité ? Ce sera l’état du système 
de référence, je veux dire du système où le physicien se suppose 
placé, à l’intérieur duquel il se voit prenant des mesures et 
auquel il rapporte tous les points de l’univers. On ne peut pas se 
déplacer par rapport à soi-même; et par conséquent le 
physicien, constructeur de la Science, est immobile par 
définition si l’on accepte la théorie de la Relativité. Sans doute 
il arrive au physicien relativiste, comme à tout autre physicien, 
de mettre en mouvement le système de référence où il s'était 
d’abord installé ; mais alors, bon gré mal gré, consciemment ou 
inconsciemment, il en adopte un autre, ne fût-ce que pour un 
instant ; il localise sa personnalité réelle dans ce nouveau 
système, qui devient ainsi immobile par définition ; et ce n’est 
plus alors qu’une image de lui-même qu’il aperçoit par la 
pensée dans ce qui était tout à l’heure, dans ce qui va redevenir 
à l'instant, son système de référence. 


«2° Si l’on se place en dehors de la théorie de la Relativité, 
on conçoit très bien un personnage Pierre absolument immobile 
au point À, à côté d’un canon absolument immobile ; on conçoit 
aussi un personnage Paul, intérieur à un boulet qui est lancé 
loin de Pierre, se mouvant en ligne droite d’un mouvement 
uniforme absolu vers le point B et revenant ensuite, en ligne 
droite et d’un mouvement uniforme absolu encore, au point A. 
Mais, du point de vue de la théorie de la Relativité, il n’y a plus 
de mouvement absolu, ni d’immobilité absolue. La première des 
deux phases que nous venons de décrire deviendra donc 


simplement un écart croissant entre Pierre et Paul, et la seconde 
un écart décroissant. Nous pourrons par conséquent dire, à 
volonté, que Paul s'éloigne et puis se rapproche de Pierre, ou 
que Pierre s'éloigne et puis se rapproche de Paul. Si je suis avec 
Pierre, lequel s’adopte lui-même comme système de référence, 
c'est Pierre qui est immobile et j'interprète l’élargissement 
graduel de l’écart en disant que le boulet quitte le canon, le 
rétrécissement graduel en disant que le boulet y revient. Si je 
suis avec Paul, s’adoptant lui-même alors comme système de 
référence, j'interprète élargissement et rétrécissement en disant 
que c’est Pierre, avec le canon et la Terre, qui quitte Paul et qui 
revient ensuite à Paul. La symétrie est parfaite{56} : nous avons 
affaire, en somme, à deux systèmes S et S’que rien ne nous 
empêche de supposer identiques ; et l’on voit que la situation de 
Pierre et celle de Paul, se prenant respectivement chacun pour 
système de référence et par là même s’immobilisant, sont 
interchangeables. 


« J'arrive alors au point essentiel. 


«Si l’on se place en dehors de la théorie de la Relativité, il 
n’y a aucun inconvénient à s'exprimer comme tout le monde, à 
dire que Pierre et Paul existent en même temps comme êtres 
conscients, voire comme physiciens, l’un étant absolument 
immobile et l’autre absolument en mouvement. Mais, du point 
de vue de la théorie de la Relativité, l’immobilité dépend d’un 
libre décret : est immobile le système où l’on se place par la 
pensée. Là est donc, par hypothèse, un physicien « vivant et 
conscient ». Bref, Pierre est un physicien, un être vivant et 
conscient. Mais Paul ? Si je le laisse vivant et conscient, à plus 
forte raison si je fais de lui un physicien comme Pierre, par là 
même je suppose qu’il se prend lui-même comme système de 
référence, par là même je l’immobilise. Or, Pierre et Paul ne 
peuvent pas être l’un et l’autre immobiles à la fois, puisqu'il y a 
entre eux, par hypothèse, écart continuellement grandissant 
d’abord, et ensuite continuellement décroissant. Il faut donc 
que je choisisse ; et, par le fait, j'ai choisi, puisque j’ai dit que 


NS 


c'était Paul qui était lancé à travers l’espace et que, par là 


même, j'ai immobilisé le système de Pierre en système de 
référence:57;. Mais alors, Paul est bien un être vivant et 
conscient à l’instant où il quitte Pierre ; il est bien encore un 
être vivant et conscient à l'instant où il revient à Pierre; (il 
resterait même un être vivant et conscient dans l'intervalle si 
l’on convenait, pendant cet intervalle, de laisser de côté toute 
considération de mesure et plus spécialement toute physique 
relativiste) ; mais pour Pierre physicien, prenant des mesures et 
raisonnant sur des mesures, acceptant les lois de la perspective 
physico-mathématique, Paul une fois lancé dans l’espace n’est 
plus qu’une représentation de l’esprit, une image -— ce que j'ai 
appelé un « fantôme » ou encore une « marionnette vide ». C’est 
ce Paul en route (ni conscient, ni vivant, réduit à l’état d’image) 
qui est dans un Temps plus lent que celui de Pierre. En vain 
donc Pierre, attaché au système immobile que nous appelons le 
système Terre, voudrait-il interroger ce Paul-là, au moment où 
il va rentrer dans le système, sur ses impressions de voyage : ce 
Paul-là n’a rien constaté et n’a pas eu d’impressions, n’étant 
qu’une représentation de Pierre. Il s’évanouit d’ailleurs au 
moment où il touche le système de Pierre. Le Paul qui a des 
impressions est un Paul qui a vécu dans l'intervalle, et le Paul 
qui a vécu dans l'intervalle est un Paul qui était à chaque 
instant interchangeable avec Pierre, qui occupait un temps 
identique à celui de Pierre et qui a vieilli juste autant que 
Pierre. Tout ce que la physique nous dira des constatations de 
Paul en voyage devra s'entendre des constatations que le 
physicien Pierre attribue à Paul lorsqu'il se fait lui-même référant 
et ne considère plus Paul que comme référé, - constatations que 
Pierre est obligé d’attribuer à Paul du moment qu’il cherche une 
représentation du monde qui soit indépendante de tout système 
de référence. Le Paul qui sort du boulet au retour du voyage, et 
qui fait de nouveau partie alors du système de Pierre, est 
quelque chose comme un personnage qui sortirait, en chair et 
en os, de la toile où il était représenté en peinture : c'était à la 
peinture et non pas au personnage, c'était à Paul référé et non 
pas à Paul référant, que s’appliquaient les raisonnements et les 
calculs de Pierre pendant que Paul était en voyage. Le 


personnage succède à la peinture, Paul référé redevient Paul 
référant ou capable de référer, dès qu’il passe du mouvement à 
l’immobilité. 

« Mais il faut que je précise davantage, comme vous l’avez 
fait vous-même. Vous supposez le boulet animé d’une vitesse y 
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telle qu’on ait © < Soient alors AB la trajectoire du 
boulet dessinée dans le système Terre, et M le milieu de la 
droite AB. «Je suppose, dites-vous, qu’au bout d’une heure 
marquée par l’horloge du boulet, celui-ci passe par le milieu M 
de la distance AB. Paul lit l’heure à la fois sur son horloge (1 h) 
et sur l’horloge du système Terre placée en M. Quelle heure 
lira-t-il sur cette dernière, si les deux horloges marquaient O0 h 
au départ ? Une des formules de Lorentz donne la réponse : 
l’horloge du point M marque 2 h. » 


«Je réponds : Paul est incapable de lire quoi que ce soit ; 
car, en tant que se mouvant, selon vous, par rapport à Pierre 
immobile, en tant que référé à Pierre que vous avez supposé 
référant, il n’est plus qu’une image vide, une représentation. 
Pierre seul devra être traité désormais en être réel et conscient 
(à moins que vous n’abandonniez le point de vue du physicien, 
qui est ici celui de la mesure, pour revenir au point de vue du 
sens commun ou de la simple perception). Il ne faut donc pas 
dire : « Paul lit l’heure.…. ». Il faut dire : « Pierre, c’est-à-dire le 
physicien, se représente Paul lisant l’heure...». Et, 
naturellement, puisque Pierre applique et doit appliquer les 
formules de Lorentz, il se représentera Paul lisant 1 h sur son 
horloge mobile au moment où, dans la représentation de Pierre, 
cette horloge passe devant l’horloge du système immobile qui 
marque aux yeux de Pierre 2 h. - Mais, me direz-vous, il n’en 
existe pas moins dans le système mobile, une horloge mobile 
qui marque une certaine heure par elle-même, 
indépendamment de tout ce que Pierre s’en pourra 
représenter ? — Sans aucun doute. L’heure de cette horloge 
réelle est précisément celle qu’y lirait Paul s’il redevenait réel, 
je veux dire vivant et conscient. Maïs, à ce moment précis, Paul 


serait le physicien ; il prendrait son système pour système de 
référence et l’immobiliserait. Son horloge marquerait donc 2 h, 
— exactement l’heure que marquait l’horloge de Pierre. Je dis 
«que marquaïit », car déjà l’horloge de Pierre ne marque plus 2 
h ; elle marque 1 h, étant maintenant l’horloge de Pierre référé 
et non plus référant. 


«Je n’ai pas besoin de poursuivre le raisonnement. Tout ce 
que vous dites des heures lues par Paul sur son horloge quand il 
arrive en B, puis quand il revient en M, et enfin quand il va, au 
retour, toucher A et rentrer à l’instant même dans le système 
Terre, tout cela s’applique non pas à Paul vivant et conscient, 
regardant effectivement son horloge mobile, mais à un Paul que 
Pierre physicien se représente regardant cette horloge (et que le 
physicien doit d’ailleurs se représenter ainsi, et que le physicien 
n'a pas à distinguer de Paul vivant et conscient: cette 
distinction concerne le philosophe). C’est pour ce Paul 
simplement représenté et référé qu’il se sera écoulé 4 heures 
(représentées) pendant qu’il se sera écoulé 8 heures (vécues) 
pour Pierre. Mais Paul conscient, et par conséquent référant, 
aura vécu 8 heures, puisque c’est à lui qu’il faudra appliquer 
tout ce que nous venons de dire de Pierre. » 


En somme, nous donnions dans cette réponse, une fois de 
plus, le sens des formules de Lorentz. Ce sens, nous l’avons 
déterminé de bien des manières ; nous avons cherché, par bien 
des moyens, à en donner la vision concrète. On pourrait aussi 
bien l’établir in abstracto en prenant la déduction classique de 
ces formules{5s; et en la suivant pas à pas. On reconnaîtrait que 
les formules de Lorentz expriment tout simplement ce que 
doivent être les mesures attribuées à S’pour que le physicien en 
S voie le physicien imaginé par lui en S’trouver la même vitesse 
que lui à la lumière. 


Appendice IT : Réciprocité de l’accélération 


Dans l’appendice qui précède, comme dans notre quatrième 
chapitre, nous avons décomposé le voyage du boulet en deux 


trajets de sens opposés qui fussent, l’un et l’autre, des 
translations uniformes. Il était inutile de soulever les difficultés 
qui s’attachent, ou qui semblent s'attacher, à l’idée 
d'accélération : nous n’avons jamais, au cours du livre, affirmé 
la réciprocité que là où elle est évidente, dans le cas du 
mouvement uniforme. Mais nous aurions aussi bien pu faire 
entrer en ligne de compte l'accélération qui détermine le 
changement de sens, et considérer alors le voyage du boulet, 
dans son ensemble, comme un mouvement varié. Notre 
raisonnement se fût conservé tel quel, car on va voir que 
l'accélération est elle-même réciproque et que, de toute 
manière, les deux systèmes S et S’sont interchangeables. 


On hésite parfois à admettre cette réciprocité de 
l'accélération, pour certaines raisons spéciales dont il sera 
question à l’appendice suivant, quand nous traiterons des 
«lignes d’Univers ». Mais on hésite aussi parce que, dit-on 
couramment, le mouvement accéléré se traduit, à l’intérieur du 
système mobile, par des phénomènes qui ne se produisent pas, 
symétriquement, dans le système censé immobile qu’on a pris 
pour système de référence. S’il s’agit d’un train qui se meut sur 
la voie, on consent à parler de réciprocité tant que le 
mouvement reste uniforme : la translation, dit-on, peut être 
attribuée indifféremment à la voie ou au train ; tout ce que le 
physicien immobile sur la voie affirme du train en mouvement 
serait aussi bien affirmé de la voie, devenue mobile, par le 
physicien devenu intérieur au train. Mais que la vitesse du train 
augmente ou diminue brusquement, que le train s'arrête : le 
physicien intérieur au train éprouve une secousse, et la secousse 
n’a pas son duplicata sur la voie. Plus de réciprocité, donc, pour 
l'accélération : elle se manifesterait par des phénomènes dont 
certains au moins ne concerneraient que l’un des deux 
systèmes. 


Il y a ici une confusion grave, dont il serait intéressant 
d'approfondir les causes et les effets. Bornons-nous à en définir 
la nature. On continue à voir un système unique dans ce qui vient 
de se révéler assemblage de systèmes, multiplicité de systèmes 


différents. 


Pour s’en convaincre tout de suite, on n’a qu’à rendre 
effectivement indécomposables les deux systèmes considérés, à 
en faire par exemple deux points matériels. Il est clair que si le 
point S’est en mouvement rectiligne varié par rapport à S censé 
immobile, S aura un mouvement rectiligne varié, de même 
vitesse au même moment, par rapport à S’censé immobile à son 
tour{59;. Mais nous pouvons aussi bien attribuer aux systèmes S 
et Sles dimensions que nous voudrons, et un mouvement 
quelconque de translation: si nous maintenons notre 
hypothèse, à savoir que chacun des deux est et reste un 
système, c’est-à-dire un ensemble de points astreints à 
conserver invariablement les mêmes positions les uns par 
rapport aux autres, et si nous convenons de n’envisager que des 
translations{6o;, il est évident que nous pourrons les traiter 
comme s'ils étaient deux points matériels, et que l’accélération 
sera réciproque. 


À ces systèmes S et S’qui sont en état de translation 
réciproque quelconque s’appliquera d’ailleurs, en ce qui 
concerne le temps, tout ce que nous avons dit du déplacement 
réciproque quand il était uniforme. Soit S le système de 
référence : S’aura des vitesses variables, dont chacune sera 
conservée par lui pendant des périodes finies ou infiniment 
petites ; à chacun de ces mouvements uniformes s’appliqueront 
naturellement les formules de Lorentz ; et nous obtiendrons, 
soit par une addition de parties finies soit par une intégration 
d'éléments infiniment petits, le temps t’qui est censé s’écouler 
en S’pendant que le temps t s’écoule en S. Ici encore t’sera plus 
petit que t; ici encore il y aura eu dilatation de la seconde et 
ralentissement du Temps par l’effet du mouvement. Mais ici 
encore le temps plus court sera du temps simplement attribué, 
incapable d’être vécu, irréel : seul, le Temps de S sera un temps 
qui puisse être vécu, un temps qui l’est d’ailleurs effectivement, 
un temps réel. Maintenant, si nous prenons S’comme système 
de référence, c’est en S’que va s’écouler ce même temps réel t, 
en S que se sera transporté le temps fictif t’. En un mot, s’il y a 


réciprocité dans le cas du mouvement accéléré comme dans le 
cas du mouvement uniforme, c’est de la même manière que se 
calculera dans les deux cas le ralentissement du Temps pour le 
système supposé mobile, ralentissement d’ailleurs uniquement 
représenté et qui n’atteint pas le Temps réel. 


La symétrie est donc parfaite entre S et S’, tant que S et 
S’sont bien deux systèmes. 


Mais, sans y prendre garde, on substitue parfois à celui des 
deux systèmes qui est censé mobile une multiplicité de systèmes 
distincts animés de mouvements divers, que l’on continue 
pourtant à traiter comme un système unique. C’est ce qu’on fait 
même souvent quand on parle des phénomènes «intérieurs au 
système » qui se produisent par l’effet du mouvement accéléré 
de ce système, et quand on nous montre, par exemple, le 
voyageur secoué sur sa banquette par l’arrêt brusque du train. 
Si le voyageur est secoué, c’est évidemment que les points 
matériels dont son corps est fait ne conservent pas des positions 
invariables par rapport au train ni, en général, par rapport les 
uns aux autres. Ils ne forment donc pas avec le train, ils ne 
constituent même pas entre eux, un système unique : ce sont 
autant de systèmes S”, S’”... qui se révèlent, dans la 
« secousse », comme animés de mouvements propres. Dès lors, 
aux yeux du physicien en S, ils auront leurs Temps propres t”, 
t’”, etc. La réciprocité sera d’ailleurs complète encore entre S et 
S”, entre S et S””’, comme elle l’est entre S et S’. Si nous 
installons le physicien réel, tour à tour, en S”, S””, etc. (il ne 
saurait être en plusieurs à la fois), en chacun d’eux il trouvera 
et vivra le même Temps réel t, attribuant alors successivement 
au système S les Temps simplement représentés t”, t’”, etc. C’est 
dire que la secousse du voyageur n’introduit aucune 
dissymétrie{61}. Du point de vue où nous devons nous placer, 
elle se résout en manifestations parfaitement réciproques 
intéressant les systèmes invariables, et même ponctuels, 
auxquels nous avons affaire. Le point de vue où nous devons 
nous placer est en effet celui de la mesure du temps dans la 
théorie de la Relativité, et les horloges dont parle cette théorie 


peuvent évidemment être assimilées à de simples points 
matériels, puisque leurs dimensions n’entrent jamais en ligne de 
compte : ce sont donc bien de simples points matériels qui se 
déplacent, dans le cas du mouvement accéléré comme dans 
celui du mouvement uniforme, quand ces horloges sont en 
mouvement les unes par rapport aux autres et que l’on compare 
entre eux des Temps dans la théorie de la Relativité. Bref, le 
mouvement peut être uniforme ou varié, peu importe : il y aura 
toujours réciprocité entre les deux systèmes que nous aurons à 
mettre en présence. 


C’est d’ailleurs ce qu’on va voir avec plus de précision dans 
l’appendice suivant, où nous envisagerons dans toute sa 
généralité la réciprocité de l’accélération. Les points M; et M: 
auxquels nous aurons d’abord affaire pourront aussi bien être 
considérés comme des horloges. 


Appendice III : Le « temps propre » et la « ligne 
d’Univers » 


Nous venons de montrer, d’abord dans un cas particulier, 
puis d’une manière plus générale, la réciprocité de 
l'accélération. Il est naturel que cette réciprocité échappe à 
l’attention quand la théorie de la Relativité se présente sous sa 
forme mathématique. Nous en avons implicitement donné la 
raison dans notre sixième chapitre. Nous disions : 1° que la 
théorie de la Relativité est obligée de mettre sur le même plan 
la «vision réelle» et la «vision virtuelle », la mesure 
effectivement prise par un physicien existant et celle qui est 
censée avoir été prise par un physicien simplement imaginé ; 2° 
que la forme donnée à cette théorie depuis Minkowski a 
précisément pour effet de dissimuler la différence entre le réel 
et le virtuel, entre ce qui est perçu ou perceptible et ce qui ne 
l’est pas. La réciprocité de l’accélération n’apparaît que si l’on 
rétablit cette distinction, accessoire pour le physicien, capitale 
pour le philosophe. En même temps se comprend la 
signification du « retard » que l’accélération imprimerait à une 


horloge qui se déplace. Elle se comprend, sans qu’il y ait rien à 
ajouter à ce que nous avons dit en traitant du mouvement 
uniforme : l’accélération ne saurait créer ici des conditions 
nouvelles, puisque ce sont nécessairement les formules de 
Lorentz qu’on applique encore (en général à des éléments 
infinitésimaux) quand on parle de Temps multiples et ralentis. 
Mais, pour plus de précision, nous allons examiner en détail la 
forme spéciale que présente, dans ce cas, la théorie de la 
Relativité. Nous la prendrons dans un livre récent qui fait déjà 
autorité, dans l’important ouvrage de M. Jean Becquerel (op. 
cit., p. 48-51). 


Dans un système de référence lié à une portion de matière, 
c’est-à-dire dans un système dont tous les points sont dans le 
même état de mouvement, d’ailleurs quelconque, que cette 
portion de matière, la distance spatiale entre deux événements 
concernant la portion de matière est toujours nulle. On a donc, 
dans ce système où dx = dy = dz = 0, 


Paccfr a 
= C T 
ds = cd: “A A, 


är est l’élément de temps propre de la portion de matière 
considérée et de tout le système qui lui est lié. Le temps propre 


f d? écoulé entre deux événements À et B est le temps que 
mesurera un observateur, c’est le temps qu’enregistreront les 


horloges dans ce système. 


Une horloge liée à un mobile (dont le mouvement n’a plus 
besoin ici d’être soumis à la restriction de la translation 
uniforme) mesure la longueur, divisée par c, de l’arc de ligne 
d’'Univers de ce mobile. 


Considérons maintenant un point matériel libre M1. La loi 
d'inertie de Galilée nous enseigne que ce point est en 
mouvement rectiligne et uniforme : à cet état de mouvement 
correspond, dans l’Espace-Temps, une ligne d’Univers formée 
par l’ensemble des événements qui représentent les diverses 
positions successives de ce mobile dans son état de mouvement 


uniforme, positions qu’on peut repérer dans un système 
quelconque. 


Sur la ligne d’Univers de M, choisissons deux événements 
déterminés À et B... Entre ces événements nous pouvons 
imaginer dans l’Espace-Temps une infinité de lignes d’Univers 
réelles. Prenons l’une quelconque de ces lignes d’Univers ; il 
suffit pour cela de considérer un second mobile M:, parti de 
l’événement À, qui, après avoir parcouru, avec une vitesse plus 
ou moins grande, un trajet spatial plus ou moins long, trajet 
que nous allons repérer dans un système en translation 
uniforme lié à M. rejoint ce mobile M1, à l'événement B. 


En résumé, nos données sont les suivantes : les deux mobiles 
M:, et M), sont en coïncidence absolue aux événements A et B ; 
entre ces événements, leurs lignes d’Univers sont différentes ; 
M:, est supposé en translation uniforme. Enfin nous repérons les 
événements dans un système S lié à M1. 


Il importe de remarquer que M:, ayant quitté en A le 
système uniforme S pour y revenir en B (ou seulement pour y 
passer en B), a nécessairement subi une accélération entre les 
événements A et B. 


Prenons deux époques t et t + dt du temps du systèmes, 
comprises entre les époques tA, et t# auxquelles se produisent, 
toujours dans le système S lié à M1, les événements A et B. Aux 
époques t et t + dt, le second mobile M: est repéré X, y, z, t; x 
+ dx, y + dy, z + dz, t + dt dans le système S; ces 
coordonnées déterminent, sur la ligne d’Univers de M, deux 
événements C et D infiniment voisins, dont l'intervalle est ds ; 
on a{63} 


ds=-d-d-d7"+c'df 
3 
mais on a aussi 
ds=c at , 


ï étant l’élément de temps propre du mobile M: On déduit de 
à{64} 


ds? = car =c?at#l1- L é)- A +-&) = ca” LÉ) =0iédf 
c|t/ La, t | | 


y étant la vitesse du Mobile M, à l’époque t, vitesse et temps 
mesurés dans le système uniforme du mobile M1. 


On a donc finalement 
[1] =uat 


ce qui signifie: le temps propre d’un mobile M2 entre deux 
événements de sa ligne d’Univers est plus court que le temps mesuré 
entre les mêmes événements dans un système en translation 
uniforme ; il est d’autant plus court que la vitesse du mobile par 
rapport au système uniforme est plus grande... 


Nous n’avons pas encore tenu compte de la coïncidence 
absolue des mobiles M; (en translation uniforme) et M: 
(mouvement quelconque) aux événements A et B. Intégrons [1] 


fa = [a dt 


plus le mouvement du mobile M, entre les événements À et B 
communs aux deux mobiles différera d’un mouvement rectiligne et 
uniforme, plus, par conséquent, les vitesses par rapport à M: 
seront grandes, puisque la durée totale t”, — t, est fixe, et plus le 
temps propre total sera court. 


En d’autres termes : entre deux événements déterminés, la plus 
LONGUE ligne d’Univers est celle qui correspond au mouvement de 
translation uniforme. 


[Il importe de remarquer que, dans la démonstration 
précédente, il n’y a pas réciprocité entre les systèmes de 
référence liés à M et à M, parce que M; n'est pas en 
translation uniforme. C’est l’accélération de M; qui a créé la 
dissymétrie : on reconnaît ici le caractère absolu de 
laccélération.] 


D’étranges conséquences se déduisent des résultats qui 
viennent d’être établis. 


Dans un système en translation uniforme -— la Terre, par 
exemple, car son accélération est faible — deux horloges 
identiques et synchrones sont au même endroit. On déplace 
l’une très rapidement et on la ramène près de l’autre au bout du 
temps t (temps du système) ; elle se trouve en retard sur l’autre 

t— ‘a dt . 
horloge, de ‘0 ; si l'accélération a été instantanée au 
départ comme à l’arrivée et si la vitesse est restée constante en 
grandeur, le retard est/(a), 

On ne saurait s’exprimer avec plus de précision. Du point de 
vue physico-mathématique, le raisonnement est d’ailleurs 
irréprochable : le physicien met sur la même ligne les mesures 
effectivement prises dans un système et celles qui, de ce 
système, apparaissent comme effectivement prises dans un 
autre. C’est avec ces deux espèces de mesure, confondues dans 
le même traitement, qu'il construira une représentation 
scientifique du monde ; et comme il doit les traiter de la même 
manière, il leur attribuera la même signification. Tout autre est 
le rôle du philosophe. D’une manière générale, il veut 
distinguer le réel du symbolique ; plus précisément et plus 
spécialement, il s’agit ici pour lui de déterminer ce qui est 
temps vécu ou capable d’être vécu, temps effectivement mesuré, 
et ce qui est temps simplement représenté à la pensée, temps 
qui s’'évanouirait à l'instant même où un observateur en chair et 
en os se transporterait sur les lieux pour le mesurer 
effectivement. De ce point de vue nouveau, ne comparant plus 
que du réel à du réel, ou bien alors du représenté à du 
représenté, on verra reparaître, là où l’accélération semblait 
avoir apporté la dissymétrie, une parfaite réciprocité. Mais 
examinons de près le texte que nous venons de citer. 


On remarquera que le système de référence y est défini «un 
système dont tous les points sont dans le même état de 
mouvement ». Par le fait, le « système de référence lié à M: » est 
supposé en translation uniforme, tandis que le «système de 
référence lié à M: » est en état de mouvement varié. Soient S et 
S’ces deux systèmes. Il est clair que le physicien réel se donne 


alors un troisième système S” où il se suppose lui-même installé 
et qui est, par là même, immobilisé: c’est seulement par 
rapport à ce système que S et S’peuvent se mouvoir. S'il n’y 
avait que S et S’, nécessairement c’est en S ou en S’qw’il se 
placerait, et nécessairement l’un des deux systèmes se 
trouverait immobilisé. Maïs alors, le physicien réel étant en S?”, 
le temps réel, je veux dire vécu et effectivement mesuré, est 
celui du système S”. Le temps du système S, étant le temps d’un 
système en mouvement par rapport à S’, est déjà un temps 
ralenti : ce n’est d’ailleurs qu’un temps représenté, je veux dire 
attribué par l’observateur en S” au système S. Dans ce système S 
on a supposé un observateur qui le prend pour système de 
référence. Mais, encore une fois, si le physicien prenait 
réellement ce système pour système de référence, il s’y 
placerait, il l’immobiliserait ; du moment qu’il reste en S” et 
qu'il laisse le système S en mouvement, il se borne à se 
représenter un observateur qui prendrait S pour système de 
référence. Bref, nous avons en S ce que nous appelions un 
observateur fantasmatique, censé prendre pour système de 
référence ce système S que le physicien réel en S” se représente 
en mouvement. 


Entre l’observateur en S (s’il devenait réel) et l’observateur 
réel en S” la réciprocité est d’ailleurs parfaite. L’observateur 
fantasmatique en S, redevenu réel, retrouverait aussitôt le 
temps réel du système S”, puisque son système se serait 
immobilisé, puisque le physicien réel s’y serait transporté, 
puisque les deux systèmes, en tant que référants, sont 
interchangeables. En S” aurait passé le temps fantasmatique. 


Maintenant, tout ce que nous venons de dire de S par 
rapport à S”, nous pourrons le répéter, par rapport à ce même 
système S”, du système S’. En S” immobile sera encore le Temps 
réel, vécu et effectivement mesuré par le physicien en S”. Ce 
physicien, prenant son système pour système de référence, 
attribuera à S’un Temps ralenti, à rythme cette fois variable, 
puisque la vitesse du système varie. À tout instant, d’ailleurs, il 
y aura encore réciprocité entre S” et S’: si l’observateur en S” se 


transportait en S’, aussitôt S’s’immobiliserait et toutes les 
accélérations qui étaient en S’passeraient en S” ; les Temps 
ralentis, simplement attribués, passeraient avec elles en S”, et 
c’est en S’que serait le Temps réel. 


Nous venons de considérer le rapport de S” immobile à S en 
translation uniforme, puis le rapport de S” immobile à S’en état 
de mouvement varié. Dans l’un et l’autre cas il y a réciprocité 
parfaite, - pourvu que l’on prenne comme tous deux référants, 
en s’y transportant tour à tour, les systèmes que l’on compare, 
ou qu’on les prenne tous deux comme référés en les 
abandonnant tour à tour. Dans l’un et l’autre cas il y a un seul 
Temps réel, celui que le physicien réel constatait d’abord en S”, 
et qu’il retrouve en S et en S’quand il s’y transporte, puisque S 
et S” sont interchangeables en tant que référants, comme aussi 
S’et S”’. 

Reste alors à envisager directement le rapport de S en 
translation uniforme à S’en état de mouvement varié. Mais nous 
savons que, si S est en mouvement, le physicien qui s’y trouve 
est un physicien simplement représenté : le physicien réel est en 
S”. Le système de référence réellement adopté est S”, et le 
système S est non pas un système de référence réel, mais le 
système de référence supposé qu’adopterait l'observateur 
simplement imaginé. Déjà fantasmatique est cet observateur. 
Doublement fantasmatique sera alors la notation faite par lui de 
ce qui se passe en S’, ce sera une représentation attribuée à un 
observateur qui n’est lui-même qu’une représentation. Lors 
donc qu’on déclare, dans le texte ci-dessus, qu’il y a dissymétrie 
entre S et S’, il est clair que cette dissymétrie ne concerne pas 
les mesures réellement prises en S ni les mesures réellement 
prises en S’, mais celles qui, du point de vue de S”, sont 
attribuées à l’observateur en S et celles qui, du point de vue de 
S” encore, sont censées être attribuées à l’observateur en S’par 
l'observateur en S. Mais alors, entre S réel et S’réel, quel est le 
véritable rapport ? 


Pour le savoir, nous n’avons qu’à placer notre observateur 
réel, tour à tour, en S et S’. Nos deux systèmes vont ainsi 


devenir successivement réels, mais aussi, successivement, 
immobiles. C’est d’ailleurs le parti que nous aurions pu prendre 
tout de suite, sans passer par un si long détour, en suivant à la 
lettre le texte cité et en considérant seulement le cas particulier 
où le système S, qu’on nous dit en translation uniforme, est 
animé d’une vitesse constante égale à zéro. Voilà donc notre 
observateur réel en S, cette fois immobile. Il est clair que cet 
observateur en S trouvera qu’il n’y a pas réciprocité entre son 
propre système, immobile, et le système S’qui le quitte pour 
venir ensuite le rejoindre. Mais, si nous le plaçons maintenant 
en S’, qui se trouvera ainsi immobilisé, il constatera que le 
rapport de S à S’est identiquement ce qu'était tout à l’heure le 
rapport de S’à S : c’est maintenant S qui quitte S’et qui vient le 
rejoindre. Ainsi, encore une fois, il y a symétrie, réciprocité 
parfaite entre S et S’référants, entre S’et S référés. L’accélération 
ne change donc rien à la situation : dans le cas du mouvement 
varié comme dans celui du mouvement uniforme, le rythme du 
temps ne varie d’un système à l’autre que si l’un des deux 
systèmes est référant et l’autre référé, c’est-à-dire si l’un des 
deux temps est susceptible d’être vécu, effectivement mesuré, 
réel, tandis que l’autre est incapable d’être vécu, simplement 
conçu comme mesuré, irréel. Dans le cas du mouvement varié 
comme dans celui du mouvement uniforme, la dissymétrie 
existe non pas entre les deux systèmes, mais entre l’un des 
systèmes et une représentation de l’autre. Il est vrai que le texte 
cité nous montre précisément l’impossibilité où l’on se trouve, 
dans la théorie de la Relativité, d'exprimer mathématiquement 
cette distinction. La considération des «lignes d’Univers », 
introduite par Minkowski, a même pour essence (le masquer, ou 
plutôt d’effacer, la différence entre le réel et le représenté. Une 
expression telle que 4774-44" -& +Cdt Semble nous 
placer hors de tout système de référence, dans l’Absolu, en face 
d’une entité comparable à l’Idée platonicienne. Alors, quand on 
en use pour des systèmes de référence déterminés, on croit 
particulariser et matérialiser une essence immatérielle et 
universelle, comme fait le platonicien quand il passe de l’Idée 


pure, contenant éminemment tous les individus d’un genre, à 
l’un quelconque d’entre eux. Tous les systèmes viennent alors se 
placer sur la même ligne ; tous prennent la même valeur ; celui 
où l’on a = 4 =d=0 ect plus qu’un système comme les 
autres. On oublie que ce système était celui du physicien réel, 
que les autres sont seulement ceux de physiciens imaginés, 
qu’on avait cherché un mode de représentation convenant en 


SN SN 


même temps à ceux-ci et à celui-là, et que l’expression 
ds=— dx dy dr +Cdt it précisément été le résultat de 
cette recherche : on commettrait donc une véritable pétition de 
principe en s’autorisant de cette expression commune pour 
mettre tous les systèmes au même rang et pour déclarer que 
tous leurs Temps se valent, puisqu'on n'avait obtenu cette 
communauté d’expression qu’en négligeant la différence entre 
le Temps de l’un d’eux — seul Temps constaté ou constatable, 
seul Temps réel — et les Temps de tous les autres, simplement 
imaginés et fictifs. Le physicien avait le droit d’effacer la 
différence. Mais le philosophe doit la rétablir. C’est ce que nous 
avons fait{65}. 


à 


En somme, il n’y a rien à changer à l'expression 
mathématique de la théorie de la Relativité. Mais la physique 
rendrait service à la philosophie en abandonnant certaines 
manières de parler qui induisent le philosophe en erreur, et qui 
risquent de tromper le physicien lui-même sur la portée 
métaphysique de ses vues. On nous dit par exemple ci-dessus 
que, « si deux horloges identiques et synchrones sont au même 
endroit dans le système de référence, si l’on déplace l’une et si 
on la ramène près de l’autre au bout du temps t (temps du 

k t— (at 
système), elle retardera de ‘0 sur l’autre horloge ». Il 
faudrait en réalité dire que l’horloge mobile présente ce retard à 


l'instant précis où elle touche, mouvante encore, le système 
immobile et où elle va y rentrer. Mais, aussitôt rentrée, elle 
marque la même heure que l’autre (il va de soi que les deux 
instants sont pratiquement indiscernables). Car le Temps ralenti 
du système mouvant n’est que du Temps attribué ; ce temps 


simplement attribué est le temps marqué par l'aiguille de 
l'horloge mouvante aux yeux d’un physicien simplement 
représenté ; l’horloge devant laquelle ce physicien est placé 
n’est alors qu’une horloge fantasmatique, substituée pour toute 
la durée du voyage à l’horloge réelle : de fantasmatique elle 
redevient réelle à l'instant où elle est rendue au système 
immobile. Réelle elle fût d’ailleurs restée pendant le voyage 
pour un observateur réel. Elle n’eût pris alors aucun retard. Et 
c’est justement pourquoi elle ne présente aucun retard quand 
elle se retrouve horloge réelle, à l’arrivée. 


Il va sans dire que nos remarques s’appliqueraient aussi bien 
à des horloges placées et déplacées dans un champ de 
gravitation{66. D’après la théorie de la Relativité, ce qui est 
force de gravitation pour un observateur intérieur au système 
devient inertie, mouvement, accélération pour un observateur 
situé au-dehors. Alors, quand on nous parle des « modifications 
subies par une horloge dans un champ de gravitation », s’agit-il 
de l’horloge réelle perçue dans le champ de gravitation par un 
observateur réel ? Évidemment non: aux yeux de celui-ci, 
gravitation signifie force et non pas mouvement. Or c’est le 
mouvement, et le mouvement seul, qui ralentit le cours du 
Temps d’après la théorie de la Relativité, puisque ce 
ralentissement ne peut jamais être posé que comme une 
conséquence des formules de Lorentz{67}. Donc, c’est pour 
l'observateur extérieur au champ, reconstituant par la pensée la 
position de l’aiguille sur le cadran maïs ne la voyant pas, que la 
marche de l’horloge est modifiée dans le champ de gravitation. 
Au contraire le Temps réel, marqué par l’horloge réelle, vécu ou 
capable de l’être, reste un Temps à rythme constant : seul est 
modifié dans son rythme un Temps fictif, qui ne pourrait être 
vécu par rien ni par personne. 


Prenons un cas simple, choisi par Einstein lui-mêmet{cs), 
celui d’un champ de gravitation produit par la rotation d’un 
disque. Dans un plan S adopté comme système de référence, et 
par là même immobilisé, nous considérerons un point O 
immobile. Sur ce plan nous poserons un disque absolument plat 


dont nous ferons coïncider le centre avec le point O, et nous 
ferons tourner le disque autour d’un axe fixe perpendiculaire au 
plan en ce point. Nous aurons ainsi un véritable champ de 
gravitation, en ce sens qu’un observateur placé sur le disque 
constatera tous les effets d’une force le repoussant du centre ou, 
comme il dira peut-être, l’attirant vers la périphérie. Peu 
importe que ces effets ne suivent pas la même loi que ceux de la 
gravitation naturelle, qu’ils croissent proportionnellement à 
l'éloignement du centre, etc. : tout l’essentiel de la gravitation 
est là, puisque nous avons une action qui, émanant du centre, 
s'exerce sur les objets découpés dans le disque sans tenir 
compte de la matière interposée et produit sur tous, quelle que 
soit leur nature ou leur structure, un effet qui ne dépend que de 
leur masse et de leur distance. Maintenant, ce qui était 
gravitation pour l’observateur quand il habitait le disque, et 
quand il l’immobilisait ainsi en système de référence, deviendra 
effet de mouvement rotatoire, c’est-à-dire accéléré, quand il se 
transportera en ce point O du système S avec lequel le centre du 
disque coïncide, et quand il érigera ce système, comme nous le 
faisons nous-mêmes, en système de référence. S’il se représente, 
sur la surface du disque, des horloges situées à des distances 
différentes du centre, et s’il les considère pendant un temps 
assez court pour que leur mouvement circulaire soit assimilable 
à une translation uniforme, il se dira naturellement que, leurs 
vitesses respectives à ce moment étant proportionnelles à la 
distance qui les sépare du centre, elles ne peuvent pas marcher 
synchroniquement : les formules de Lorentz indiquent en effet 
que le Temps se ralentit quand la vitesse augmente. Mais quel 
est ce Temps qui se ralentit ? Quelles sont ces horloges qui ne 
sont pas synchrones ? S'agit-il du Temps réel, des horloges 
réelles que percevait tout à l’heure l’observateur réel placé dans 
ce qui lui apparaissait comme un champ de gravitation ? 
Évidemment non. Il s’agit d’horloges qu’on se représente en 
mouvement, et elles ne peuvent être représentées en 
mouvement que dans l’esprit d’un observateur censé à son tour 
immobile, c’est-à-dire extérieur au système. 


On voit à quel point le philosophe peut être induit en erreur 
par une manière de s’exprimer qui est devenue courante dans la 
théorie de la Relativité. On nous dit qu’un physicien, parti du 
point O avec une horloge et la promenant sur le disque, 
s’apercevrait, une fois revenu au centre, qu’elle retarde 
maintenant sur l’horloge, auparavant synchrone, laissée au 
point ©. Mais l’horloge qui, partant du point O, commence 
aussitôt à prendre du retard est une horloge devenue, dès ce 
moment, fantasmatique, n'étant plus l'horloge réelle du 
physicien réel : celui-ci est resté avec son horloge au point O, 
ne détachant sur le disque envisagé comme mobile qu’une 
ombre de lui-même et de son horloge (ou bien alors, chaque 
point du disque où il se placera effectivement devenant, par là 
même, immobile, son horloge restée réelle se trouvera partout 
immobile et fonctionnera partout de la même manière). Où que 
vous mettiez le physicien réel, il apportera avec lui 
l’immobilité ; et tout point du disque où siège le physicien réel 
est un point d’où l'effet observé ne devra plus s’interpréter en 
termes d'inertie, mais en termes de gravitation ; celle-ci, en tant 
que gravitation, ne change rien au rythme du Temps, rien à la 
marche des horloges ; elle ne le fait que lorsqu'elle se traduit en 
mouvement aux yeux d’un physicien pour lequel les horloges et 
le Temps du système, où il ne siège plus, sont devenus de 
simples représentations. Disons donc, si nous maintenons notre 
physicien réel en O, que son horloge, après avoir voyagé vers la 
périphérie du disque, rentrera en O© telle quelle, marchant 
comme elle marchait, n’ayant pris aucun retard. La théorie de 
la Relativité exige simplement ici qu’il y ait eu un retard à 
l'instant précis où elle allait rentrer en O. Mais à cet instant 
précis elle était encore, comme elle l’était déjà à l’instant précis 
où elle quittait le système, fantasmatique. 


On tombe d’ailleurs dans une confusion analogue, admissible 
chez le physicien, dangereuse pour le philosophe, quand on dit 
que, dans un système tel que le disque tournant, « il n’est pas 
possible de définir le temps au moyen d’horloges immobiles par 
rapport au système ». Est-il vrai que le disque constitue un 


système ? C’est un système, si nous le supposons immobile : 
mais alors, nous plaçons sur lui le physicien réel ; et en quelque 
point du disque que soit ce physicien réel avec son horloge 
réelle, il y a, comme on vient de le voir, le même Temps. Le 
Temps ne subit des ralentissements divers en divers points du 
disque, les horloges situées en ces points ne cessent d’être 
synchrones, que dans la représentation du physicien qui 
n’adopte plus le disque et pour qui le disque, se retrouvant ainsi 
en mouvement, relève des formules de Lorentz. Mais alors, le 
disque ne constitue plus un système unique ; il se dissocie en 
une infinité de systèmes distincts. Traçons en effet un de ses 
rayons, et considérons les points où ce rayon coupe les 
circonférences intérieures, en nombre infini, qui sont 
concentriques à celle du disque. Ces points sont animés au 
même instant de vitesses tangentielles différentes, d’autant plus 
grandes qu’ils sont plus éloignés du point O : pour l’observateur 
immobile en O, qui applique les formules de Lorentz, ils 
appartiennent donc à des systèmes différents ; pendant que 


s'écoule en O un temps dt, c’est un temps ralenti % dt que notre 
observateur devra attribuer à l’un quelconque de ces points 


mobiles, # dépendant d’ailleurs de la vitesse du mobile et par 
conséquent de sa distance au centre. Donc, quoi qu’on dise, le 
champ « tournant » a un temps parfaitement définissable quand 
il constitue un système, puisque alors, portant le physicien, il ne 
«tourne» pas: ce temps est le temps réel que marquent 
effectivement toutes les horloges, réelles et par conséquent 
synchrones, du système. Il ne cesse d’avoir un temps 
définissable que lorsqu'il «tourne», le physicien s'étant 
transporté au point immobile ©. Mais alors ce n’est plus un 
système, c’est une infinité de systèmes ; et l’on y trouvera 
naturellement une infinité de Temps, tous fictifs, en lesquels se 
sera pulvérisé ou plutôt évaporé le Temps réel. 


En résumé, de deux choses l’une. Ou le disque est censé 
tourner et la gravitation s’y résout en inertie: alors on 
l’envisage du dehors ; le physicien vivant et conscient n’y habite 
pas ; les Temps qui s’y déroulent ne sont que des Temps 


représentés ; il y en aura évidemment une infinité ; le disque ne 
constituera d’ailleurs pas un système ou un objet, ce sera le 
nom que nous donnons à une collectivité ; nous aurons, pour 
l’application des formules de Lorentz, autant de systèmes 
distincts que de points matériels animés de vitesses différentes. 
Ou bien ce même disque tournant est censé immobile : l’inertie 
de tout à l’heure y devient alors gravitation ; le physicien réel y 
habite ; c’est bien un système unique ; le Temps qu’on y trouve 
est du Temps vécu et réel. Maïs alors on y trouve partout le 
même Temps. 


Fin du texte. 
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{1} Les références que donne Bergson à ses propres œuvres sont paginées 
en fonction des éditions antérieures à 1922. 


Rappelons que La pensée et le mouvant ainsi que Les deux sources de la 
morale et de la religion n'avaient pas encore vu le jour. Ce qui a, par 
exemple, pour résultat, de référer « L'introduction à la métaphysique » à la 
Revue de Métaphysique et de Morale de 1903. 


{2} On peut considérer le mouvement de la Terre comme une translation 
rectiligne et uniforme pendant la durée de l’expérience. 


{3} Il ne faudra pas oublier, dans tout ce qui va suivre, que les radiations 
émises par la source S sont déposées aussitôt dans l’éther immobile et dès 
lors indépendantes, quant à leur propagation, du mouvement de la source. 


{4} Elle comporte d’ailleurs des conditions de précision telles que l’écart 
entre les deux trajets de lumière, s’il existait, ne pourrait pas ne pas se 
manifester. 


{5} Il semble d’abord qu’au lieu d’une contraction longitudinale on aurait 
aussi bien pu supposer une dilatation transversale, ou encore l’une et l’autre 
à la fois, dans la proportion convenable. Sur ce point, comme sur beaucoup 
d’autres, nous sommes obligé de laisser de côté les explications données par 
la théorie de la Relativité. Nous nous bornons à ce qui intéresse notre 
recherche présente. 


{6} Il importe en effet de remarquer (on a souvent omis de le faire) que 
ce n’est pas assez de la contraction de Lorentz pour établir, du point de vue 
de l’éther, la théorie complète de l’expérience Michelson-Morley faite sur la 
Terre. Il faut y joindre l'allongement du Temps et le déplacement des 
simultanéités, tout ce que nous allons retrouver, après transposition, dans la 
théorie d’Einstein. Le point a été bien mis en lumière dans un intéressant 
article de C. D. BROAD, Euclid, Newton and Einstein (Hibbert Journal, avril 
1920). 


{7} Il va sans dire que nous appelons horloge, dans ce paragraphe, tout 
dispositif permettant de mesurer un intervalle de temps ou de situer 
exactement deux instants par rapport l’un à l’autre. Dans les expériences 
relatives à la vitesse de la lumière, la roue dentée de Fizeau, le miroir 
tournant de Foucault sont des horloges. Plus général encore sera le sens du 
mot dans l’ensemble de la présente étude. Il s’appliquera aussi bien à un 
processus naturel. Horloge sera la Terre qui tourne. 


D'autre part, quand nous parlons du zéro d’une horloge, et de l’opération 
par laquelle on déterminera la place du zéro sur une autre horloge pour 
obtenir la concordance entre les deux, c’est uniquement pour fixer les idées 
que nous faisons intervenir des cadrans et des aiguilles. Étant donné deux 


dispositifs quelconques, naturels ou artificiels, servant à la mesure du temps, 
étant donné par conséquent deux mouvements, on pourra appeler zéro 
n'importe quel point, arbitrairement choisi comme origine, de la trajectoire 
du premier mobile. La fixation du zéro dans le second dispositif consistera 
simplement à marquer, sur le trajet du second mobile, le point qui sera censé 
correspondre au même instant. Bref, la «fixation du zéro» devra être 
entendue dans ce qui va suivre comme l’opération réelle ou idéale, effectuée 
ou simplement pensée, par laquelle auront été marqués respectivement, sur 
les deux dispositifs, deux points dénotant une première simultanéité. 


{8} Il importe de remarquer que, si nous venons de reconstituer les 
formules de Lorentz en commentant l’expérience Michelson-Morley, c’est en 
vue de montrer la signification concrète de chacun des termes qui les 
composent. La vérité est que le groupe de transformation découvert par 
Lorentz assure, d’une manière générale, l’invariance des équations de 
l’électro-magnétisme. 


{9} Nous ne parlons, bien entendu, que d’un éther fixe, constituant un 
système de référence privilégié, unique, absolu. Mais l’hypothèse de l’éther, 
convenablement amendée, peut fort bien être reprise par la théorie de la 
Relativité. Einstein est de cet avis. (Voir sa conférence de 1920 sur « l’Éther 
et la Théorie de la Relativité».) Déjà, pour conserver l’éther, on avait 
cherché à utiliser certaines idées de Larmor. (CL CUNNINGHAM, The 
Principle of Relativity, Cambridge, 1914, chap. XV.) 


{10} Sur ce point, et sur la «réciprocité » du mouvement, nous avons 
appelé l’attention dans Matière et Mémoire, Paris, 1896, chap. IV, et dans 
l’Introduction à la métaphysique (Revue de Métaphysique et de Morale, janvier 
1903). 


{11} Voir sur ce point, dans Matière et Mémoire, les pages 214 et suiv. 
{12} DESCARTES, Principes, II, 29. 

{13} H. MORUS, Scripta philosophica, 1679, t. II, p. 248. 

{14} MACH, Die Mechanik in ihrer Entwickelung, IL, VI. 


{15} Matière et Mémoire, loc. cit. Cf. Introduction à la métaphysique (Revue 
de Métaphysique et de Morale, janvier 1903). 


{16} Matière et Mémoire, p. 225 et suiv. Cf. tout le premier chapitre. 


{17} L'Évolution créatrice, 1907, p. 12-13. Cf. Matière et Mémoire, 1896, 
chap. 1 tout entier ; et chap. IV, p. 218 et suiv. 


{18} Pour le développement des vues présentées ici, voir l’Essai sur les 
données immédiates de la conscience, Paris, 1889, principalement les chap. II 


et III; Matière et Mémoire, Paris, 1896, chap. I et IV; L’Évolution créatrice, 
passim. Cf. l’Introduction à la métaphysique, 1903 ; et La perception du 
changement, Oxford, 1911. 


{19} Cf. ceux de nos travaux que nous venons de citer. 
{20} Voir Matière et Mémoire, chap. I. 


{21} Cf. Essai sur les données immédiates de la conscience, en particulier p. 
82 et suiv. 


{22} Que le concept de point mathématique soit d’ailleurs naturel, c’est 
ce que savent bien ceux qui ont enseigné un peu de géométrie à des enfants. 
Les esprits les plus réfractaires aux premiers éléments se représentent tout de 
suite, et sans difficulté, des lignes sans épaisseur et des points sans 
dimension. 


{23} Il est évident que l’hypothèse perdrait de sa signification si l’on se 
représentait la conscience comme un « épiphénomène », se surajoutant à des 
phénomènes cérébraux dont elle ne serait que le résultat ou l’expression. 
Nous ne pouvons insister ici sur cette théorie de la conscience- 
épiphénomène, qu’on tend de plus en plus à considérer comme arbitraire. 
Nous l’avons discutée en détail dans plusieurs de nos travaux, notamment 
dans les trois premiers chapitres de Matière et Mémoire et dans divers essais 
de L'Énergie spirituelle. Bornons-nous à rappeler : 1° que cette théorie ne se 
dégage nullement des faits; 2° qu’on en retrouve aisément les origines 
métaphysiques ; 3° que, prise à la lettre, elle serait contradictoire avec elle- 
même (sur ce dernier point, et sur l’oscillation que la théorie implique entre 
deux affirmations contraires, voir les pages 203-223 de L’Énergie spirituelle). 
Dans le présent travail, nous prenons la conscience telle que l’expérience 
nous la donne, sans faire d’hypothèse sur sa nature et ses origines. 


{24} Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 83. 


{25} Whitehead, The Concept of Nature, Cambridge, 1920. Cet ouvrage 
(qui tient compte de la théorie de la Relativité) est certainement un des plus 
profonds qu’on ait écrits sur la philosophie de la nature. 


{26} Le mouvement du boulet peut être considéré comme rectiligne et 
uniforme dans chacun des deux trajets d’aller et de retour pris isolément. 
C’est tout ce qui est requis pour la validité du raisonnement que nous venons 
de faire. Voir l’Appendice I à la fin du volume. 


{27} Il ne s’agit toujours, bien entendu, que de la théorie de la Relativité 
restreinte. 


{28} L'hypothèse du voyageur enfermé dans un boulet de canon, et ne 
vivant que deux ans tandis que deux cents ans s’écoulent sur la Terre, a été 


exposée par M. Langevin dans sa communication au Congrès de Bologne en 
1911. Elle est universellement connue et partout citée. On la trouvera, en 
particulier, dans l'important ouvrage de M. Jean BECQUEREL, Le principe de 
relativité et la théorie de la gravitation, p. 52. 


Même du point de vue purement physique, elle soulève certaines 
difficultés, car nous ne sommes réellement plus ici en Relativité restreinte. 
Du moment que la vitesse change de sens, il y a accélération et nous avons 
affaire à un problème de Relativité généralisée. 


Mais, de toute manière, la solution donnée ci-dessus supprime le 
paradoxe et fait évanouir le problème. Voir les Appendices à la fin du 
volume. 


Nous saisissons cette occasion de dire que c’est la communication de M. 
Langevin au Congrès de Bologne qui attira jadis notre attention sur les idées 
d’Einstein. On sait ce que doivent à M. Langevin, à ses travaux et à son 
enseignement, tous ceux qui s'intéressent à la théorie de la Relativité. 


{29} Nous nous en tenons ici à la Relativité restreinte, parce que nous ne 
nous occupons que du Temps. En Relativité généralisée, il est incontestable 
qu’on tend à ne prendre aucun système de référence, à procéder comme pour 
la construction d’une géométrie intrinsèque, sans axes de coordonnées, à 
n’utiliser que des éléments invariants. Toutefois, même ici, l’invariance que 
l’on considère en fait est généralement encore celle d’une relation entre des 
éléments qui sont, eux, subordonnés au choix d’un système de référence. 


{30} Dans son charmant petit livre sur la théorie de la Relativité (The 
general Principle of Relativity, London, 1920), H. WILDON CARR soutient que 
cette théorie implique une conception idéaliste de l’univers. Nous n’irions 
pas aussi loin ; mais c’est bien dans la direction idéaliste, croyons-nous, qu’il 
faudrait orienter cette physique si l’on voulait l’ériger en philosophie. 


{31} Elle est imprécise, sans doute. Mais quand, par des expériences de 
laboratoire, on établit ce point, quand on mesure le « retard » apporté à la 
constatation psychologique d’une simultanéité, c’est encore à elle qu’il faut 
recourir pour la critiquer: sans elle ne serait possible aucune lecture 
d'appareil. En dernière analyse, tout repose sur des intuitions de simultanéité 
et des intuitions de succession. 


{32} On sera évidemment tenté de nous objecter qu’en principe il n’y a 
pas de simultanéité à distance, si petite que soit la distance, sans une 
synchronisation d’horloges. On raisonnera ainsi: «(Considérons votre 
simultanéité « intuitive » entre deux événements très voisins À et B. Ou bien 
c'est une simultanéité simplement approximative, l’approximation étant 
d’ailleurs suffisante eu égard à la distance énormément plus grande qui 
sépare les événements entre lesquels vous allez établir une simultanéité 


« savante » ; ou bien c’est une simultanéité parfaite, mais alors vous ne faites 
que constater à votre insu une identité d'indications entre les deux horloges 
microbiennes synchronisées dont vous parliez tout à l’heure, horloges qui 
existent virtuellement en A et en B. Que si vous alléguiez que vos microbes 
postés en À et en B usent de la simultanéité «intuitive » pour la lecture de 
leurs appareils, nous répéterions notre raisonnement en imaginant cette fois 
des sous-microbes et des horloges sous-microbiennes. Bref, l’imprécision 
diminuant toujours, nous trouverions, en fin de compte, un système de 
simultanéités savantes indépendant des simultanéités intuitives : celles-ci ne 
sont que des visions confuses, approximatives, provisoires, de celles-là. » — 
Mais ce raisonnement irait contre le principe même de la théorie de la 
Relativité, lequel est de ne jamais rien supposer au-delà de ce qui est 
actuellement constaté et de la mesure effectivement prise. Ce serait postuler 
qu'antérieurement à notre science humaine, laquelle est dans un perpétuel 
devenir, il y a une science intégrale, donnée en bloc, dans l’éternité, et se 
confondant avec la réalité même : nous nous bornerions à acquérir celle-ci 
lambeau par lambeau. Telle fut l’idée dominante de la métaphysique des 
Grecs, idée reprise par la philosophie moderne et d’ailleurs naturelle à notre 
entendement. Qu'on s’y rallie, je le veux bien ; mais il ne faudra pas oublier 
que c’est une métaphysique, et une métaphysique fondée sur des principes 
qui n’ont rien de commun avec ceux de la Relativité. 


{433} Nous avons montré plus haut (p. 54) et nous venons de répéter 
qu'on ne saurait établir une distinction radicale entre la simultanéité sur 
place et la simultanéité à distance. Il y a toujours une distance, qui, si petite 
soit-elle pour nous, paraîtrait énorme à un microbe constructeur d’horloges 
microscopiques. 


{34} Exception faite, bien entendu, de celles qui concernent des 
événements situés dans un même plan perpendiculaire à la direction du 
mouvement. 


{35} EINSTEIN, La Théorie de la Relativité restreinte et généralisée (trad. 
ROUVIÈRE), p. 21 et 22. 


{36} Voir, à ce sujet: LANGEVIN, Le temps, l’espace et la causalité 
(Bulletin de la Société française de philosophie, 1912) et EDDINGTON, Espace, 
temps et gravitation, trad. ROSSIGNOL, p. 61-66. 


{37} Pour simplifier le raisonnement, nous supposerons dans tout ce qui 
va suivre que le même événement est en train de s’accomplir aux points N et 
N’ dans les deux systèmes S et S’ dont l’un est le duplicata de l’autre. En 
d’autres termes, nous considérons N et N° à l'instant précis de la dissociation 
des deux systèmes, en admettant que le système S’ puisse acquérir sa vitesse 
y instantanément, par un saut brusque, sans passer par les vitesses 


intermédiaires. Sur cet événement constituant le présent commun des deux 


personnages en N et N° nous fixons alors notre attention. Quand nous dirons 
que nous faisons croître la vitesse y, nous entendrons par là que nous 
remettons les choses en place, que nous amenons encore les deux systèmes à 
coïncider, que par conséquent nous faisons de nouveau assister les 
personnages en N et en N° à un même événement, et qu’alors nous dissocions 
les deux systèmes en imprimant à S’, instantanément encore, une vitesse 
supérieure à la précédente. 


{38} Revue de métaphysique (mai-juin 1918 et octobre-décembre 1920). 
Cf. La Théorie de la Relativité, Lausanne, 1921. 


{39} Bulletin de la Société française de philosophie, février 1905. 
{40} Cf. BOREL, L'espace et le temps, p. 25. 


{41} Nous les avons appelés mathématiques, au cours du présent essai, 
pour éviter toute confusion. Nous les comparons en effet constamment au 
Temps psychologique. Mais, pour cela, il fallait les en distinguer, et 
conserver toujours présente à l'esprit cette distinction. Or, la différence est 
nette entre le psychologique et le mathématique : elle l’est beaucoup moins 
entre le psychologique et le physique. L’expression de « Temps physique » 
eût parfois été à double sens ; avec celle de « Temps mathématique », il ne 
peut pas y avoir d’équivoque. 


{42} On fera facilement la vérification. 


{43} Le lecteur quelque peu mathématicien aura remarqué que 
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l'expression ds —dx +4 + —c dt peut être considérée telle quelle 
comme correspondant à un Espace-Temps hyperbolique. L’artifice, ci-dessus 
décrit, de Minkowski consiste à donner à cet Espace-Temps la forme 


euclidienne par la substitution de la variable imaginaire ct Vi à la variable 
t. 


{44} Un calcul très simple le montrerait. 


{45} Nous sommes obligé d'employer ces expressions à peine correctes, 
« courbe à deux dimensions », « courbe à trois dimensions », pour désigner 
ici la courbe plane et la courbe gauche. Il n’y a pas d’autre moyen d’indiquer 
les implications spatiales et temporelles de l’une et de l’autre. 


{46} Sur ce point, sur ce que nous appelions «le mécanisme 
cinématographique de la pensée» et sur notre représentation 
cinématographique des choses, voir le chapitre IV de L'évolution créatrice, 
Paris, 1907. 


{47} Dans les pages consacrées au « mécanisme cinématographique de la 
pensée », nous avons montré jadis que cette manière de raisonner est 


naturelle à l’esprit humain. (L'évolution créatrice, chap. IV.) 


{48} Sur la relation établie par les métaphysiciens entre le bloc et les 


images données tour à tour nous nous sommes longuement étendu dans 
L'évolution créatrice, chap. IV. 


{49} Il est vrai que, dans la conception habituelle du Temps spatialisé, on 
n’est jamais tenté de déplacer en fait la direction du Temps, et d'imaginer 
une nouvelle répartition du continu à quatre dimensions en temps et espace : 
elle n’offrirait aucun avantage et donnerait des résultats incohérents, tandis 
que l’opération paraît s’imposer dans la théorie de la Relativité. Néanmoins 
l’'amalgame du temps avec l’espace, que nous donnons comme 
caractéristique de cette théorie, se concevrait à la rigueur, comme on le voit, 
dans la théorie courante, quitte à y prendre un aspect différent. 


{50} EDDINGTON, Space, time and gravitation, Cambridge, 1920, p. 51. 
{51} SILBERSTEIN, The Theory of Relativity, London, 1914, p. 134. 


{52} C’est ce que nous exprimions sous une autre forme (p. 57 et suiv.) 
quand nous disions que la science n’a aucun moyen de distinguer entre le 
temps se déroulant et le temps déroulé. Elle le spatialise par cela seul qu’elle 
le mesure. 


{53} Voir le sixième paragraphes et suivants du chapitre VI. 
{54} Voir le septième paragraphes et suivants du chapitre VI. 


{455} Nous faisons allusion à une objection présentée par M. Painlevé 
contre la théorie de la Relativité. 


{56} Elle est parfaite, nous le répétons, entre Pierre référant et Paul 
référant, comme entre Pierre référé et Paul référé. Le rebroussement de 
chemin de Paul ne fait rien à l’affaire, puisque c’est aussi bien Pierre qui 
rebrousse chemin si Paul est référant. Nous montrerons d’ailleurs 
directement, dans les deux appendices suivants la réciprocité de 
l'accélération. 


{57} C’est évidemment par extension qu'il est fait usage de l’expression 
« système de référence » dans le passage de la lettre, ci-dessus citée, où il est 
dit que Paul rebroussant chemin « change de système de référence ». Paul est 
bien, tour à tour, dans des systèmes qui pourront devenir des systèmes de 
référence ; mais aucun des deux systèmes, pendant qu’il est censé se 
mouvoir, n’est système de référence. Voir l’appendice III, et en particulier la 
quatrième note de la page. 


{58} EINSTEIN, La théorie de la Relativité restreinte et généralisée, trad. 
ROUVIÈRE, p. 101-107 ; Jean BECQUEREL, Le principe de Relativité et la 


théorie de la gravitation, p. 29-32. 


{59} Il ne serait d’ailleurs pas exact de dire que ces vitesses sont de sens 
opposés. Attribuer aux deux systèmes des vitesses de sens opposés 
consisterait, au fond, à se placer par la pensée dans un troisième système de 
référence, alors qu’on ne s’est donné que S et S’. Disons plutôt que le sens de 
la vitesse devra être défini de la même manière dans l’un et l’autre cas, car 
soit qu’on adopte S comme système de référence soit qu’on se place plutôt en 
S’, dans les deux cas le mouvement qu’on attribue de là à l’autre système est 
un mouvement qui rapproche, ou un mouvement qui éloigne, le mobile. 
Bref, les deux systèmes sont interchangeables, et tout ce qu’on affirme en S 
de S’ peut se répéter en S’ des. 


{60} Le cas de la rotation sera examiné dans l’appendice suivant. 
pp 


{61} Ici comme ailleurs, il faut se rappeler que la science ne retient et ne 
doit retenir du mouvement que son aspect visuel. La théorie de la Relativité 
exige avant tout, comme nous l’avons montré (p. 27 et suiv.), qu’on applique 
ce principe avec la dernière rigueur. C’est ce qu’on oublie parfois quand on 
parle de la secousse ressentie par le voyageur dans le train. Quiconque veut 
penser en termes de Relativité doit commencer par éliminer le tactile, ou par 
le transposer en visuel. Si l’on résout la secousse en ses éléments visuels, et si 
l’on tient présent à l’esprit le sens du mot « système », la réciprocité de 
l'accélération redevient évidente. Il faut d’ailleurs toujours rester en garde 
contre la tentation de se placer par la pensée, en même temps, dans les 
systèmes S”, S’”, etc. C’est ce qu’on fait quand on parle de la secousse - 
même réduite à ce qu’on en voit - comme d’un fait unique. Il faut distinguer, 
en effet, entre le point de vue de la perception et celui de la science. La 
perception embrasse sans doute S”, S’”, etc., tous à la fois. Mais le physicien 
ne peut pas les adopter, tous ensemble, pour système de référence : il choisit 
nécessairement l’un d’eux, les prenant tour à tour. 


{62} Notamment p. 146 et suiv., 171 et suiv. 


{63} On écrit le plus souvent ainsi l’expression de l’invariant (plutôt que 
de la manière adoptée dans le livre), pour éviter que s2 soit négatif, comme il 
arriverait dans le cas le plus fréquent, celui où la distance des deux 
événements dans l’espace est plus petite que le chemin parcouru par la 
lumière pendant l'intervalle de temps qui les sépare. Ce cas est le seul où, 
d’après la théorie de la Relativité, une action soit possible de l’un des deux 
événements sur l’autre. Telle est précisément l’hypothèse où l’on se place ci- 
dessus. 


2 
ne : 
2 je. f 
{64} On désigne ici par % le facteur L 


{65} En définitive, la théorie de la Relativité exige que le physicien 
s’installe dans un des systèmes qu’il se donne, pour assigner de là un 
mouvement déterminé à chacun des autres systèmes, puisqu'il n’y a pas de 
mouvement absolu. Il peut jeter son dévolu sur l’un quelconque des systèmes 
de son univers ; il peut d’ailleurs changer de système à chaque instant ; mais 
force lui est, à un moment déterminé, de se trouver dans l’un d’eux. Dès qu’il 
s’en rend explicitement compte, la réciprocité de l’accélération lui apparaît, 
car le système où il s’installe est interchangeable avec tout autre système 
qu’il considère, quel qu’en soit le mouvement, pourvu que ce système soit 
pris en lui-même et non pas dans la représentation perspective qu’il s’en 
donne provisoirement. Le Temps réel est d’ailleurs celui que le physicien 
perçoit et mesure, celui du système où il s’est installé : justement parce que 
le système mouvant par lui considéré serait, au repos, interchangeable avec 
le sien au repos, notre physicien retrouverait ce même Temps réel dans le 
système mouvant qu’il considère s’il s’y transportait et si, par là même, il 
limmobilisait, chassant alors le Temps fantasmatique qu’il s’y était 
représenté et qui ne pouvait être mesuré directement, effectivement, par 
personne. Mais, justement parce que sa pensée peut se poser n’importe où et 
se déplacer à chaque instant, il aime à se figurer qu’elle est partout, ou 
qu'elle n’est nulle part. Et comme alors tous les systèmes ne lui apparaissent 
plus comme référés à l’un d’eux, — le sien, — tous passent sur le même plan : 
dans tous à la fois il installe ainsi des physiciens qui seraient occupés à 
référer, alors que, seul immobile pour l'instant, notre physicien est seul 
véritablement référant. C’est ce qu’il fait, au fond, quand il parle de 
« systèmes de référence en mouvement ». Chacun de ces systèmes pourra 
sans doute devenir système de référence pour le physicien, actuellement 
référé, qui sera devenu référant, maïs alors il sera immobile. Tant que notre 
physicien le laisse en mouvement, tant qu’il en fait simplement, représentés 
dans sa pensée à lui, des systèmes de référence éventuels, le seul véritable 
système de référence est le système S” où il est placé lui-même, d’où il 
mesure effectivement le Temps, et d’où il se représente alors en mouvement 
ces systèmes qui ne sont que virtuellement référants. C’est du haut de ce 
système S” qu’il opère en réalité - même si sa pensée se croit partout ou ne 
se croit nulle part - quand il distribue l’univers en systèmes animés de tels 
ou tels mouvements. Les mouvements ne sont tels ou tels que par rapport à 
S”, il n'y a mouvement ou immobilité que par rapport à S”. Si véritablement 
le physicien était partout, ou s’il n’était nulle part, tous ces mouvements 
seraient des mouvements absolus, toutes ces immobilités seraient des 
immobilités absolues : il faudrait dire adieu à la théorie de la Relativité. C’est 
ce que les théoriciens de la Relativité semblent parfois oublier, et c’est 
d’ailleurs à quoi ils n’ont pas besoin de prendre garde en tant que physiciens, 
puisque la distinction entre la vision réelle et la vision virtuelle, entre le 
système de référence qui est réellement adopté et celui qui est simplement 
représenté comme tel, disparaît nécessairement, comme nous l’avons montré, 


de l’expression mathématique de la théorie. Mais le philosophe, encore une 
fois, doit la rétablir. 


{66} En tant que ces horloges seraient affectées par l’intensité du champ. 
Nous laissons maintenant de côté la considération, qui nous avait occupés 
jusqu’à présent, du retard que l’horloge prendrait du seul fait de quitter son 
siège et d'y revenir. 


{67} Et puisqu'il tient uniquement, comme nous l’avons montré (p. 127 et 
suiv.), à l’allongement de la «ligne de lumière» pour le personnage, 
extérieur au système, qui se représente la « figure de lumière » déformée par 
l'effet du mouvement. 


{68} EINSTEIN, La théorie de la Relativité restreinte et généralisée (trad. 
Rouvière), p. 68-70. Cf. Jean BECQUEREL, op. cit., p. 134-136. 


{69}; Nous disons que le physicien ne siège plus dans le système. Nous 
entendons par là, naturellement, qu’il ne veut plus y siéger. Il peut fort bien 
y demeurer en fait : seulement il s’est transporté hors de ce système par la 
pensée, et il en a adopté un autre comme système de référence, dès qu’il a 
interprété a gravitation en termes de mouvement. 


